CAPÍTULO VEINTIDÓS #3

Un hombre que estaba a su lado en el andén, con una parka gruesa y una pala al hombro, también lo estaba mirando. Tendría unos sesenta años, llevaba barba gris y tenía el rostro curtido por el trabajo al aire libre.

—Menor precisión —dijo el hombre—. Dijeron que sería el miércoles. Llegó el martes. Mi hija se quedó atrapada dos noches en su oficina de la Milla Federal. Durmió en el suelo de una sala de reuniones.

—La mía también se quedó atrapada —dijo Gabriel sin pensar.

El hombre lo miró.

—¿Su hija?

—Mi… —Gabriel se detuvo—. Alguien que conozco.

El hombre asintió despacio, como si aquello tuviera sentido.

—¿Sabe lo que me dijo cuando me llamó? Mi hija.

El martes por la noche. Desde el suelo de aquella sala de reuniones.

Me dijo: «Papá, es la mejor noche que he pasado en años.

Nadie sabe dónde está nadie. Estamos todos atrapados juntos, contando historias».

—Sacudió la cabeza—. Treinta y cuatro años.

La mejor noche en años. En el suelo de una sala de reuniones.

—Llegó el tren. El hombre se echó la pala al hombro—. Te hace pensar.

Subió al tren. Gabriel subió detrás de él.

Se quedaron los dos junto a la puerta, dos desconocidos, y el tren se internó en el túnel.

En el cristal oscuro de la ventanilla, Gabriel vio su propio rostro y tardó un buen rato en reconocer la expresión que tenía, hasta que se dio cuenta de que era la misma que había visto en la niña del chubasquero amarillo, en la fuente de la plaza Achterberg, inmóvil mientras todo subía y bajaba a su alrededor según su horario.

* * *

Los documentos de Ardent Health llegaron el lunes veinte de enero por mensajería segura: cuatro cajas de papel y un disco sellado.

Gabriel pasó tres días con ellos en el despacho 312.

Leyó cada página. Leyó los dictámenes jurídicos, once en total, de cuatro bufetes distintos, todos ellos con la misma conclusión: el uso de categorías de fiabilidad cívica en la dotación de personal clínico estaba permitido por las disposiciones de Integración del Sector Privado de la Ley de Calles Seguras de 2041.

Leyó las evaluaciones internas de riesgos, que citaban «una asociación estadísticamente significativa entre el estatus de fiabilidad cívica del personal y los eventos adversos con pacientes».

Leyó el análisis que sustentaba esa asociación, once páginas elaboradas por un equipo de datos de Ardent con la ayuda de un contratista de Halden.

La asociación era real. En promedio, las enfermeras en REVISIÓN o peor tenían algo más de probabilidades de estar de servicio cuando se producía un evento adverso con un paciente.

También tenían, en promedio, muchas más probabilidades de hacer turnos dobles, turnos de noche y turnos de fin de semana en servicios de urgencias con falta de personal, porque las enfermeras en REVISIÓN tenían menos probabilidades de ascender, menos de que les concedieran preferencias de horario y menos de poder permitirse rechazar horas extra.

El análisis no tenía en cuenta nada de eso. Tampoco lo mencionaba.

En la página nueve, una nota al pie: El análisis de los factores de confusión relacionados con los turnos queda fuera del alcance de esta evaluación.

Se quedó un buen rato con aquella página delante. Luego la subió.

Adrian la leyó en su escritorio, con las gafas puestas. Al llegar a la nota al pie, se detuvo. Se quitó las gafas. Miró a Gabriel desde el otro lado del escritorio.

—Fuera del alcance —dijo.

—La misma frase. La misma que en el estudio juvenil de Halden. Página treinta y uno.

—¿El mismo contratista?

—El mismo contratista. Otro analista.

Adrian se quedó mirando la página un largo rato. Luego cogió un bolígrafo y, en el margen, junto a la nota al pie, escribió con su letra pequeña y recta lo mismo que había escrito en octubre.

Entonces, ¿dentro del alcance de quién están?

—Vamos a celebrar una audiencia —dijo—. En marzo. Sobre el uso de los resultados de la Red en el sector privado. Ardent, el Consejo de Seguros, Vantage, todos ellos. Bajo juramento.

Dejó el bolígrafo.

—Y voy a hacer esa pregunta. En voz alta. Delante de las cámaras.

—A Pruitt no le va a gustar.

—A Pruitt no le gusta nada. Le gusta odiar las cosas.

Adrian casi sonrió.

—Eso me lo enseñaste tú.

—Eso me lo enseñó mi padre.

—Entonces tu padre me lo enseñó a mí.

Adrian volvió a ponerse las gafas.

—Redacta el aviso. Quiero que salga para el viernes.

Gabriel cogió la página. Al llegar a la puerta, se detuvo.

—Adrian.

Adrian alzó la vista. Estaban en el despacho 418 de Ralston, en mitad de un lunes por la tarde, con la puerta abierta, Ellis tecleando en el despacho exterior y la cúpula blanca del sensor en una esquina del techo, y Gabriel lo había llamado por su nombre de pila, en voz alta, en aquella habitación, por primera vez.

Adrian no dijo nada. No miró hacia la puerta. No miró la cúpula. Se limitó a mirar a Gabriel.

—Gracias —dijo Gabriel—. Por la audiencia.

—Es mi trabajo.

—Ya sé que lo es —dijo Gabriel—. No es por eso por lo que te doy las gracias.

Salió. A su espalda oyó a Adrian reírse, muy bajito, solo en su despacho, por un chiste que solo dos personas en el mundo entenderían jamás.