CAPÍTULO VEINTIDÓS #2

—¿Vale qué?

—Vale, tienes razón. En eso. En lo de los parches y las barreras.

—Dejó la tostada—. No voy a decirte que te equivocas en cosas en las que tienes razón.

Llevo toda mi carrera haciéndolo y estoy harto.

—Levantó la vista—. Pero voy a decirte que sigo pensando que hay partes buenas.

Que el piloto de Northmark salvó vidas. Que la Red ha impedido cosas.

Cosas reales. Bombas. Tiroteos. Un hombre en Lisle que iba a estrellar un camión contra un desfile escolar en 2044.

Vi el expediente. No voy a fingir que no lo vi solo porque tengas razón con las barreras.

—No te estoy pidiendo que finjas.

—Sí que me lo estás pidiendo. Un poco. —La voz de Adrian era muy baja—.

Quieres que diga que todo está podrido. Que construí una máquina para hacer daño a gente como tú.

Y algunos días creo que es verdad. Y otros días creo que construí una máquina para proteger a gente como tú, y que luego gente como yo se quedó con las partes que le gustaban y las usó para hacerte daño igualmente.

Y no sé cuál de las dos cosas es verdad.

Y no voy a elegir una solo porque estés sentado enfrente de mí en una habitación de hotel y quiera que sigas mirándome como me miraste junto a la ventana.

Gabriel se quedó mirándolo.

Había discutido con Adrian Vale cien veces.

En el despacho, en el pasillo, en el asiento trasero del coche.

Sobre votos, miembros, redacción y el orden de las enmiendas.

Adrian siempre había escuchado. Siempre, al final, había decidido.

Pero ni una sola vez, en cuatro años, había dicho No sé cuál de las dos cosas es verdad.

Nunca había dicho Quiero que sigas mirándome.

—Eso es justo —dijo Gabriel despacio.

—No intento ser justo.

—Ya lo sé.

Gabriel cogió el café. Se había quedado frío. Se lo bebió de todos modos.

—Por eso lo es.

Adrian se rio un poco, a su pesar. Parte de la tensión se le fue de la mandíbula.

—Dijiste eso en la 312 —dijo—. En noviembre. Lo más justo que me ha hecho nunca nadie en este edificio.

—También lo decía en serio entonces.

* * *

Ya tarde, la noche del miércoles, con la tormenta por fin amainando y la nieve cayendo ya solo a la deriva, unos pocos copos cada vez, al otro lado de la ventana, estaban tumbados en la cama, a oscuras, y Gabriel dijo:

—Cuéntame algo que no sepa nadie.

Adrian guardó silencio un rato.

—¿Sobre mí?

—Sobre ti. Algo pequeño. No Daniel. No Cedar Springs. Algo que sea solo tuyo.

Notó que Adrian le daba vueltas. De hecho, podía sentirlo, como se siente pensar a alguien cuando tienes la cabeza apoyada en su pecho: una especie de quietud, la respiración contenida.

—Cuando tenía once años —dijo Adrian—, quería ser guardabosques.

Gabriel levantó la cabeza.

—¿Guardabosques?

—Había una torre de vigilancia forestal.

En la cordillera de Tamarack. En Kessaly.

Mi madre nos llevó allí a Maggie y a mí un verano, mientras mi padre estaba en una conferencia de la iglesia en Calvert.

Fue el único viaje que hicimos sin él. Se recorría un camino de tierra durante una hora y luego se subían ciento doce escalones; arriba había una pequeña habitación de cristal con un hombre dentro.

Se llamaba el señor Pruett. Ninguna relación con el presidente de la Asamblea; se escribía distinto.

Llevaba veintiséis años allí arriba. Todo el verano, cada verano, solo.

Tenía unos prismáticos, un mapa sobre una mesa y una radio.

Y su trabajo consistía en mirar las montañas y darse cuenta de cuándo cambiaba algo.

Cuando había humo donde antes no lo había.

Gabriel volvió a apoyar la cabeza.

—Suena solitario.

—A mí me parecía el mejor trabajo del mundo.

—La mano de Adrian se movió despacio por su pelo—.

Me dejó mirar por los prismáticos. Se veía hasta Duvall.

Y me enseñó el mapa, con todas las demás torres marcadas y las líneas que las unían.

Dijo que, si veía humo, tomaría una orientación y avisaría por radio a la torre siguiente; allí tomarían otra y, donde se cruzaran las dos líneas, allí estaría el incendio.

—Guardó silencio un instante—. Dos personas que nunca se habían visto, a sesenta y cuatro kilómetros de distancia, cada una viendo algo desde un ángulo distinto.

Y donde se cruzaban las líneas estaba la verdad.

—Triangulación.

—Entonces no conocía la palabra. Solo me parecía magia.

—La voz de Adrian era muy suave—. Al volver a casa le dije a mi padre que quería ser guardabosques.

Dijo que era una cosa muy digna, para algunos hombres.

Y luego dijo que Dios me había dado unos dones que se desperdiciarían en una torre.

Que mi destino era estar entre la gente.

Guiarla. —Hizo una pausa—. Nunca volví a mencionarlo.

Tenía once años. No sabía que se le podía decir que no.

Gabriel se quedó completamente quieto contra su pecho.

—Eso no es pequeño —dijo.

—A mí me parecía pequeño. Solo fue una tarde.

—La mano de Adrian se detuvo en su pelo—.

Pero a veces pienso en el señor Pruett. En las audiencias.

Cuando Renata habla de la Red. De todos sus sensores, sus modelos y sus datos.

Pienso: «Eso no es más que una torre de vigilancia enorme.

Montones de hombres en pequeñas habitaciones de cristal, buscando humo».

—Soltó el aire—. Solo que el señor Pruett nunca arrestó a nadie por estar cerca de una hoguera.

* * *

El jueves por la mañana llegaron las quitanieves, los trenes volvieron a circular y la ciudad recordó lo que se suponía que era.

Gabriel salió primero, a las seis, por la puerta de servicio. El ladrillo había desaparecido; el hombre del uniforme verde volvía a estar bajo el toldo, dando patadas al suelo para entrar en calor, y miró a Gabriel y dijo:

—Larga sesión de trabajo.

Lo dijo con una cara tan impasible que Gabriel soltó una carcajada en plena acera.

Caminó hasta la estación del Barrio de los Faroles por calles con la nieve amontonada, las aceras reducidas a estrechas trincheras, los coches aparcados sepultados hasta las ventanillas.

La gente había salido con palas. Unos niños construían un muñeco de nieve en el pequeño parque de la esquina de Mercer y la Sexta: uno enorme y torcido, con una nariz de zanahoria, dos piedras oscuras por ojos y un cono de tráfico abandonado sobre la cabeza, ladeado con cierto aire desenfadado.

En la estación, el torno tardó cinco segundos.

Se quedó con la cara vuelta hacia la cámara y contó, como hacía siempre ahora. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Una pequeña luz ámbar parpadeó en el lector. Entonces se abrieron los paneles.

Bajó al andén. La pantalla mostraba el bucle matinal. El mapa meteorológico era gris y blanco. La mujer de la americana lavanda. El hombre del casco.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL: 96,8 %

Y debajo, en un tamaño menor, una línea nueva que no había visto antes:

Debido a las condiciones meteorológicas extremas, algunos servicios predictivos pueden experimentar una menor precisión. Agradecemos su paciencia.