CAPÍTULO VEINTIDÓS

INFORMES METEOROLÓGICOS

La tormenta llegó un día antes.

Empezó a nevar a las dos de la tarde del martes.

A las cuatro había quince centímetros de nieve en la Milla Federal.

A las cinco, la autoridad de HartRail había suspendido el servicio en las líneas de superficie y la oficina de instalaciones de la Asamblea había enviado un mensaje a todos los acreditados de los edificios Ralston y Corwin para informarles de que los edificios cerrarían a las seis y permanecerían cerrados el miércoles.

A las seis, las quitanieves estaban perdiendo la batalla y la ciudad había enmudecido como solo la nieve consigue que enmudezca una ciudad: el tráfico amortiguado, las sirenas lejanas, las farolas encendidas antes de hora en un mundo vuelto blanco, mullido y extraño.

Gabriel estaba en el despacho 312 cuando llegó el mensaje. Miró por los altos ventanales al patio, donde la nieve ya cubría hasta la mitad de la base del olmo, y se echó a reír en voz alta, solo, sin un motivo que hubiera podido explicar.

Su móvil vibró.

¿Sigues en el edificio?

Sí.

Yo también. En la cuarta planta. Luis no puede llegar. Nadie puede llegar a ninguna parte. El Sterling está a tres manzanas.

Gabriel lo miró. Fuera, la nieve caía tan espesa que apenas distinguía el edificio Corwin al otro lado del patio.

«Es una sesión de trabajo clasificada», escribió. «Obviamente».

La respuesta tardó un momento.

Obviamente.

* * *

Caminaron. No había otra opción. Tres manzanas desde el Ralston hasta el Sterling, atravesando una ciudad que se había detenido, en una nieve que les llegaba por encima de los tobillos y luego por encima de las espinillas, bajo un cielo que no era oscuro ni claro, sino una tercera cosa: un gris anaranjado y luminoso, el reflejo de las farolas en los copos que caían.

No caminaron juntos. Adrian salió primero, por la entrada principal, con su abrigo largo y oscuro y una bufanda, y subió por la avenida Constitution hacia el Barrio de los Faroles.

Gabriel salió cinco minutos después por la salida del personal, pasando junto al vigilante nocturno, que se comía un sándwich y contemplaba la nieve en sus monitores con una expresión de leve asombro, y dio la vuelta larga, por detrás del edificio Corwin y bajando por Mercer Street.

Las calles estaban casi vacías. Unas pocas personas volvían a casa a duras penas desde las estaciones de tren, con la cabeza baja.

Un hombre bajaba esquiando por el medio de Calder Street, esquí de fondo, con esquís de verdad, riéndose solo.

Dos niños con monos de nieve le tiraban bolas a un robot de reparto que se había quedado atascado en una esquina y les pedía disculpas con su alegre voz sintética.

La madre estaba en los escalones de una casa de piedra rojiza y no los detenía.

Las cámaras seguían en sus postes. Gabriel podía verlas, pequeñas cúpulas oscuras bajo pequeños gorros de nieve, girando despacio. Se preguntó qué veían. Gente caminando por donde nunca había caminado. Rutas que nadie había tomado antes. Una ciudad llena de anomalías, todas perfectamente inocentes.

El hombre del uniforme verde no estaba bajo el toldo de Mercer Street. La puerta de servicio estaba abierta, trabada con un ladrillo, para que el personal de cocina pudiera entrar y salir. Gabriel entró, sacudió la nieve del abrigo y subió en el viejo montacargas, que gimió durante los nueve pisos.

Adrian ya estaba en la 912. La baliza ya estaba blanca. Se encontraba junto a la ventana, en mangas de camisa, contemplando la tormenta, con el abrigo goteando en el respaldo de una silla, y cuando Gabriel entró se volvió con la cara encendida como la de un niño.

—¿Has visto al hombre de los esquís? —dijo.

—En Calder Street.

—¡En Calder Street! ¡Con traje! Creo que era un lobista. Creo que he comido con él. —Adrian se reía—. Y el robot. Los niños y el robot.

—Lo he visto.

—No había visto la ciudad así desde que llegué.

Ni una sola vez. Once años. —Volvió a mirar por la ventana.

Al otro lado del cristal, los tejados del Barrio de los Faroles estaban blancos y mullidos bajo el cielo anaranjado, y la nieve caía y caía, y la cúpula de la Asamblea había desaparecido por completo—.

Es como si se hubiera olvidado de lo que se supone que es.

Gabriel se acercó y se colocó a su lado. Sin tocarlo. Mirando hacia fuera.

—El pronóstico decía el miércoles —dijo—. Noventa y uno por ciento.

—Lo sé.

—Se equivocó por un día.

—Acertó con la nieve.

—Se equivocó con el momento. —Gabriel observó los copos contra el cristal—.

Y todo el mundo había hecho planes pensando en ese momento.

Todos iban a salir antes del trabajo mañana.

Comprar leche esta noche. Llegar a casa antes de que empezara.

Y llegó sin más. Y ahora todo el mundo está atrapado donde se encontraba, haciendo lo que no pensaba hacer.

Adrian lo miró de reojo.

—Pareces contento con eso.

—Lo estoy —dijo Gabriel, y se sorprendió al comprobar que era cierto—. No sé por qué.

—Yo sí —dijo Adrian, y le puso la mano en la nuca a Gabriel, ligeramente, como había hecho en el sofá en diciembre, y se quedaron los dos ante la ventana viendo desaparecer Hartwell.

* * *

La nieve los dejó aislados durante treinta y una horas.

La cocina del Sterling no se detuvo. El hotel estaba lleno de gente que no podía volver a casa, lobistas, asesores parlamentarios y una delegación de agricultores de soja de Duvall que habían venido a un congreso que se había cancelado, y el servicio de habitaciones no paró en toda la noche.

Adrian pidió para los dos a su propio nombre, y cuando el joven de la chaqueta verde entró el carrito en el salón y vio dos platos de filete con patatas y a un único miembro de la Asamblea Federal en mangas de camisa, no pestañeó.

—Disfrute de su sesión de trabajo, diputado —dijo, y salió.

Durmieron un poco. Hablaron mucho. Hicieron el amor tres veces, y la tercera fue a media tarde del miércoles, bajo la luz gris de la nieve que entraba por la ventana, despacio, riéndose al principio y sin reírse al final.

Y discutieron.

Empezó durante el desayuno del miércoles. Adrian tenía el Courier en su tableta y leía en voz alta un artículo de opinión de un vicepresidente de Halden Systems sobre la Ley de Continuidad Cívica, que el Comité Judicial del Senado abordaría en febrero.

—La Ley representa una evolución madura de la Red—leyó Adrian—. De una herramienta de seguridad pública a una plataforma para el bienestar público.—Dejó la tableta sobre la mesa—. En realidad, no es falso.

Gabriel levantó la vista del café.

—Estás de broma.

—No. Sección 9. La integración de los dispositivos portátiles.

El programa piloto de Northmark redujo las muertes por opioides un treinta y uno por ciento.

Eso es real. Renata no se lo inventó. Leí el estudio.

Hay gente viva que estaría muerta. —Adrian cogió una tostada—.

No digo que todo esté bien. Digo que hay partes que sí.

—¿Qué gente?

—¿Qué quieres decir con qué gente?

—¿Qué gente está viva? ¿Quién llevaba los parches?

—Gabriel dejó la taza—. Yo también leí el estudio.

El noventa y cuatro por ciento de los participantes del piloto de Northmark estaban en REVISIÓN o LIMITADO.

Porque el descuento en la prima era tan grande que, si eras pobre, no podías permitirte rechazarlo.

La mayoría de los que estaban en LIMPIO optaron por no participar.

Los que tenían Discretion Plus o Prime no podían acogerse, porque sus datos de salud están en manos de un intermediario privado.

—Se inclinó hacia delante—. Así que salvó la vida de los pobres poniéndoles monitores que los ricos no tenían que llevar.

Y ahora todo lo que la Red sabe sobre el riesgo de sobredosis sale del cuerpo de los pobres.

Y el año que viene, cuando construyan el modelo predictivo, el modelo aprenderá que ser pobre es un factor de riesgo de sobredosis.

Igual que aprendió que ser pobre es un factor de riesgo de violencia. Porque son los únicos datos que tiene.

Adrian lo miró desde el otro lado de la pequeña mesa del servicio de habitaciones.

—Eso no es culpa del estudio.

—No es culpa de nadie. De eso se trata. Nadie hizo nada malo.

Todo el mundo tomó la decisión razonable.

Y, sumado todo, sale un sistema que ve a los pobres como si fueran de cristal y a los ricos no los ve en absoluto.

—Gabriel se oyó alzar la voz y no la bajó—.

Pasaste por la estación de Kettle Hill en octubre, ¿no? Por lo de Darius. Por las cámaras.

—Lo organizó Brooke.

—¿Te detuvo la barrera?

Adrian vaciló.

—No.

—Porque estás exento. Tu cara está suprimida en los análisis de las cámaras municipales.

Los miembros de la Asamblea Federal y los altos cargos del ejecutivo.

Está en el Protocolo de 2039. Sección cuatro.

Votaste a favor. —Gabriel le sostuvo la mirada—.

Darius cruza esa barrera dos veces al día y cada vez se pregunta si es peligroso.

Tú la cruzaste una vez y ni siquiera supo que estabas allí.

La habitación quedó en completo silencio. Fuera, la nieve seguía cayendo, ahora más suave.

—Crees que no lo sé —dijo Adrian.

—Creo que lo sabes como sabes las cosas en tu despacho. Sobre el papel. Página cuarenta y uno del dosier de agosto.

—Eso no es justo.

—No se supone que sea justo —dijo Gabriel—. Se supone que es verdad.

Se miraron desde lados opuestos de la mesa.

Adrian tenía la mandíbula tensa. Sus ojos azules estaban muy fríos.

Por un instante, Gabriel pensó que había ido demasiado lejos.

Que ese era el momento en que la puerta se cerraría, como se había cerrado en el anexo, como le habían enseñado a Adrian a cerrarla, y volvería a ver al presidente de la comisión al otro lado de la mesa, al hombre del cartel, y no al hombre que se había reído de alguien que bajaba esquiando por Calder Street.

Entonces Adrian bajó la vista hacia su tostada.

—Vale —dijo.