CAPÍTULO VEINTIUNO #3

—No me lo dijiste a mí. Te lo dijiste a ti mismo. En el estadio. Lo dijiste en voz alta. No creo que te dieras cuenta.

Gabriel abrió los ojos. La nieve caía ahora más densa, suave y silenciosa, rellenando las huellas de la acera.

—Dijiste que nadie lo había pronunciado nunca sabiendo lo que eras.

Oyó a Adrian tomar aire de golpe al otro lado de la línea. Después, nada.

—Adrian —dijo Gabriel.

Silencio. Los caballos removiéndose. Una respiración larga y lenta.

—Dilo otra vez —dijo Adrian en voz muy baja.

—Adrian.

—Otra vez.

—Feliz Navidad, Adrian.

La línea quedó callada un largo rato. Gabriel se quedó junto a la barandilla del porche, bajo la nieve, con el teléfono pegado al oído y el reloj de su padre en la muñeca, perdiendo tres minutos al día sin decírselo a nadie.

Lo miró. Las 12:04. Lo que significaba que en realidad eran las 12:08, o las 12:11, o cualquier otra hora; nadie lo sabía exactamente y daba igual.

—Feliz Navidad, Gabriel —dijo Adrian.

Y entonces, antes de que Gabriel pudiera decir nada más, la llamada se cortó.

Se quedó en el porche. Miró el teléfono. Llamada finalizada. Duración: 4:12.

Registrada. Hora, duración, ubicación. En los dos teléfonos. La primera vez.

Se guardó el teléfono en el bolsillo.

A su espalda se abrió la puerta mosquitera. Tess salió al porche con el abrigo puesto y dos tazas de algo humeante. Le tendió una. Era cacao, de sobre, del que su madre les preparaba los días de nieve cuando eran niños, con esas nubes de azúcar diminutas y resecas.

Se apoyó en la barandilla a su lado. Los dos se quedaron mirando la nieve.

—Bueno —dijo Tess—. ¿Quién es?

Gabriel no respondió.

—No soy tonta, Gabe. Estás en otro planeta desde que llegaste. Te pusiste el reloj de papá para ir a misa. Te reíste con la historia del señor Petrakis, y nadie lo ha hecho desde 2031. Y no dejas de mirar el teléfono como si fuera una prueba de embarazo.

Sopló el cacao.

—Y acabas de salir aquí a atender una llamada a medianoche en Nochebuena, y tienes una cara que no te había visto nunca. Ni siquiera con Jonah.

—Tess.

—No voy a preguntarte cómo se llama.

Dio un sorbo.

—Solo voy a decirte que espero que te trate bien. Y que, si no lo hace, sé dónde están los bisturíes.

Gabriel se echó a reír. Le salió una risa temblorosa, medio sollozo, y Tess le pasó el brazo por el suyo y apoyó la cabeza en su hombro, como cuando ella tenía cuatro años y él nueve y se sentaban en aquel mismo porche a ver nevar.

—¿Lo hace? —dijo ella al cabo de un rato—. ¿Te trata bien?

Gabriel miró la nieve que caía sobre Larch Street.

—Todavía no lo sé —dijo—. Creo que lo intenta.

—Es un comienzo.

—Empezó mal —dijo él—. Muy mal. Hice algo de lo que no estoy orgulloso.

—¿Y él?

—Para salir de aquello hizo algo que es lo más valiente que he visto en mi vida.

Tess guardó silencio un largo rato.

—Suena complicado —dijo al final.

—Lo es.

—La mayoría de las cosas buenas lo son.

Le apretó el brazo.

—Bébete el cacao, que se está enfriando. Y entra. Kofi está intentando convencer a papá de que le cambie el turno al de la ferretería solo para desquiciar al software de turnos, y papá se lo está pensando.

Volvió a entrar. La puerta mosquitera se cerró a su espalda. A través de la tela metálica, Gabriel oyó la voz de su padre, la de Kofi, los ronquidos del señor Petrakis y a su madre cantando algo en la cocina, bajito y desafinada, un villancico de la radio que ella creía que no oía nadie.

Se quedó un rato más en el porche, bebiendo el cacao y mirando la nieve.

* * *

En el granero de Ridge Road, Adrian seguía a oscuras con el teléfono en la mano.

Feliz Navidad, Adrian.

Había colgado porque no podía seguir allí plantado y mantener la voz firme.

Había colgado porque, si se hubiera quedado al teléfono un segundo más, habría dicho algo que jamás le había dicho a nadie; ni a Eleanor, ni a Julian, ni a Daniel Whitford en una caseta de botes un domingo de abril, con la luz del río entrando por las puertas.

Todavía no sabía qué era. Solo sabía que lo había tenido en la boca.

Uno de los caballos asomó la cabeza por encima de la puerta del establo y lo miró. Una yegua baya grande llamada Clementine, de los Haskell, que estaba en pensión en el granero de los Vale desde que Adrian iba a la universidad. Siempre le había tenido cariño. Resopló suavemente por la nariz.

Adrian se acercó a ella. En la oscuridad, le puso la mano en el cuello, largo y cálido.

—Creo que estoy metido en un buen lío —le dijo.

Clementine se lo pensó. Luego bajó la cabeza y le empujó el pecho con el morro, fuerte, justo sobre la cruz, como hacen los caballos cuando quieren que dejes de hablar y les busques una manzana.

Adrian se rió. Solo, a oscuras, en el granero frío, en Nochebuena, con la nieve cayendo fuera sobre los campos de Ostrander y las estrellas escondidas por encima, se rió hasta que se le humedecieron los ojos, y la yegua aguantó con paciencia y se lo permitió.

Después cruzó el patio de vuelta a la casa, donde el panel de seguridad brillaba con su lucecita verde junto a la puerta de la cocina, anotó su regreso y no le preguntó nada.