CAPÍTULO VEINTIUNO #2

—No te estoy pidiendo nada —dijo ella—. Te dije que no lo haría, y no lo haré.

Te estoy diciendo que Roland Pierce tiene un expediente, que ha decidido no abrirlo y que esa decisión dura exactamente lo que yo le sirva.

—Se terminó el vino—. Así que ten cuidado, Adrian.

Sea lo que sea. Ten mucho, mucho cuidado.

Porque no voy a perder esto. No ahora. No después de veinte años.

Subió al piso de arriba. Él se quedó solo en la cocina, con el paño de cocina en las manos.

* * *

En Bramford, en el número 214 de Larch Street, cenaron la cena de Nochebuena después de la misa, a las once y media de la noche, porque Denise lo había hecho siempre así, y su madre lo había hecho así, y ahora nadie iba a cambiarlo.

Eran seis a la mesa, en el pequeño comedor.

Frank y Denise. Gabriel. Tess. El señor Petrakis, el vecino de al lado, que ya no tenía familia y acudía todos los años con una botella de su espantoso licor y una caja de dulces griegos de una pastelería de la zona oeste.

Y un joven que Tess había traído y con el que Gabriel no contaba.

—Este es Kofi —dijo Tess en la puerta, mientras se sacudía la nieve del abrigo—. Trabaja de repartidor para Vantage. Es amigo mío. Su familia está en Lisle y no ha podido librarse del turno. Le he dicho que mamá siempre hace demasiada comida.

—Siempre hago demasiada comida —dijo Denise, y le cogió el abrigo a Kofi, y no hubo más que hablar.

Gabriel lo reconoció al instante. Era el joven del tren, en septiembre.

El uniforme naranja y gris de Vantage, la placa con el nombre KOFI, el teléfono metido con cremallera en una funda metálica mate, en el asiento de al lado.

Ahora llevaba un jersey, uno azul oscuro con un reno que claramente pretendía ser una broma, y tenía una sonrisa rápida y cálida y una manera de mirar una habitación como si estuviera memorizando las salidas.

Kofi también lo reconoció. Gabriel lo notó, allí en la puerta: un destello en su cara. Después, la sonrisa.

—Hola —dijo Kofi—. El del tren.

—El del tren —confirmó Gabriel.

—Estabas mirando mi funda.

—Sí.

—La mayoría finge que no mira.

—Soy de Bramford —dijo Gabriel—. No se nos da bien fingir.

Kofi se rio.

Cenaron. Jamón, las patatas gratinadas de Denise, judías verdes con almendras y la olla de esmalte azul llena de alubias estofadas, porque Frank decía que sin ellas no era Navidad.

El señor Petrakis contó la historia del año en que se incendió la línea de pintura de Kessler-Doane en Nochebuena, en 1998; la contaba todos los años y cada año se alargaba un poco más.

Frank se rio como si no la hubiera oído nunca.

Denise bendijo la mesa antes de cenar y otra vez al terminar, porque decía que la primera bendición era por la comida y la segunda por la compañía.

Kofi habló de Vantage. De las rutas. Cada repartidor tenía una ruta, asignada por el sistema cada mañana, optimizada para el tiempo, el combustible y el «éxito de entrega previsto».

Las rutas cambiaban cada día, pero cambiaban siguiendo patrones y, al cabo de un año, dijo, notabas los patrones, igual que notas la marea si vives junto al mar.

—Y puedes cambiarlas —dijo—. Un poco. Si sabes cómo.

Puedes cambiártela con otro repartidor. Oficialmente no se puede, pero el sistema lo permite si los dos están de acuerdo y los horarios cuadran.

Así que las cambiamos. Yo y algunos de los otros.

Nos cambiamos las rutas, a veces los camiones, los turnos.

—Sonrió—. A los de la central los vuelve locos.

El sistema no deja de intentar averiguar por qué la ruta de Old Mill la hacen seis personas distintas en seis días.

—¿Por qué lo hacéis? —preguntó Frank.

Kofi se encogió de hombros.

—Porque es nuestra —dijo—. La ruta. Nos la dan cada mañana como si fuera un regalo. Pero somos nosotros quienes la conducimos. Nos pareció que deberíamos poder decidir quién lo hace.

Frank lo miró largo rato desde el otro lado de la mesa. Luego sonrió despacio y alzó su cerveza.

—Una vez tuve un amigo —dijo—. Eddie Kowalski. Nos tomábamos ocho minutos junto al muelle norte.

Y contó la historia, entera, con las bandas, el baño y dejar de fumar. Kofi lo escuchó con la barbilla apoyada en la mano y, cuando Frank terminó, dijo:

—Es la historia más de Vantage que he oído en mi vida.

Frank se rio hasta tener que secarse los ojos.

Gabriel estaba sentado a la mesa, con el reloj de su padre en la muñeca, y los miraba, y sintió que algo se movía en su pecho, algo que no sabía nombrar.

Al otro lado de la mesa, Tess lo observaba.

* * *

A medianoche, en Ridge Road, Adrian salió al establo.

No se lo dijo a nadie. Eleanor estaba arriba.

Los niños dormían. Se puso la vieja chaqueta negra de camionero que había sido de su madre y salió por la puerta de la cocina.

Cruzó el patio oscuro bajo la nieve, las botas crujiendo, el aliento convertido en vaho, hacia la forma alargada y baja del establo recortada contra las estrellas.

Dentro hacía frío. Olía a heno, a madera vieja y al aceite del cortacésped que nadie usaba en invierno. Los caballos de los vecinos estaban en sus casillas, al fondo, moviéndose y respirando. No encendió la luz. Se quedó a oscuras, de pie en medio del establo, y sacó el móvil.

Sabía lo que estaba haciendo. Lo había estado pensando toda la cena, todo el rato de los platos, todo el rato que Eleanor estuvo en la cocina diciendo «No voy a perder esto».

Una llamada del móvil personal de un miembro al móvil personal de su director de gabinete, a medianoche, en Nochebuena.

Quedaría registrada. Duración, hora y ubicación de los dos teléfonos.

No era nada anómalo. Los miembros llamaban a su personal en días festivos a todas horas: por emergencias, por la prensa, por el calendario del Senado. No era nada anómalo.

Y tampoco se trataba de nada de eso. Y sabía que la Red no necesitaba saber de qué iba una llamada para darse cuenta de que era la primera vez.

Aun así, llamó.

* * *

En Bramford, Gabriel estaba en el porche.

Había salido a las doce menos cuarto, después de los dulces, mientras su madre fregaba, Tess secaba, el señor Petrakis dormitaba en el sillón de Frank y Frank y Kofi discutían alegremente sobre la línea ofensiva de los Bramford Steelers.

Les había dicho que salía a tomar el aire.

Se quedó de pie junto a la barandilla del porche, con su traje bueno y el abrigo, el reloj de su padre en la muñeca, mirando la nieve caer sobre Larch Street bajo las farolas, sobre los coches aparcados y sobre el contrachapado que tapaba las ventanas de la casa vacía de enfrente, que el ayuntamiento había pintado de azul municipal.

Sonó su móvil.

Miró la pantalla. La miró un buen rato. Tres tonos. Cuatro.

Descolgó.

—Hola —dijo Adrian.

Hablaba en voz muy baja. Le llegaba por el teléfono desde trescientas millas de distancia, con un sonido tenue de fondo, una especie de suave movimiento y respiración que Gabriel no supo identificar.

—Hola —dijo Gabriel—. ¿Dónde estás?

—En el establo. En Ridge Road. Con los caballos de los Haskell.

—¿Y qué haces en un establo?

—Porque es el único sitio de esta propiedad que no tiene panel de seguridad. —Hubo una pausa—. ¿Y tú dónde estás?

—En el porche de mis padres. En la nieve.

—¿Está nevando ahí?

—Está nevando aquí.

—Aquí también está nevando.

Los dos se quedaron callados un momento. Por el teléfono, Gabriel oyó el suave relincho de un caballo, la respiración de Adrian y nada más.

—Quería desearte feliz Navidad —dijo Adrian.

—Feliz Navidad.

—Nada más. Quería oír tu voz. —Otra pausa—. No es verdad. No es nada más. Pero es casi todo.

Gabriel siguió junto a la barandilla del porche, con la nieve cayendo y el teléfono apretado contra la oreja. Dentro de la casa oyó reír a su padre.

—Sabes que esto queda registrado —dijo en voz baja.

—Lo sé.

—Hora, duración, ubicación. Los dos teléfonos. Es la primera vez que me llamas pasadas las diez de la noche sin que sea por una votación.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque quería —dijo Adrian—. Porque esta noche me senté a la diestra de mi padre, canté un villancico, sostuve una vela y pensé en ti todo el rato.

Porque mi mujer me ha dicho en la cocina que Roland Pierce tiene un expediente sobre mí y ha decidido no abrirlo mientras ella le resulte útil.

Porque no sé qué va a pasar en enero, ni en febrero, ni en junio.

Porque nadie lo sabe. Porque me he pasado la vida entera asegurándome de que nada de lo que hacía fuera la primera vez.

—Se detuvo. Cuando volvió a hablar, su voz sonó más áspera—.

Quería una cosa que fuera la primera vez. Nada más.

Gabriel cerró los ojos.

—Eleanor se presenta —dijo—. Al escaño.

—El anuncio es el ocho de enero. En Calvert.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. Me alegro por ella. Lo digo en serio. —Hubo una pausa—. Eso es lo raro. Creía que me molestaría. Y no me molesta. Sigo buscando la parte de mí a la que le molesta y no está. Es como meter la mano en el bolsillo para coger algo y descubrir que ya lo habías dejado.

—Me dijiste una vez que te habían llamado por tu nombre diez mil veces.

—No recuerdo haberte dicho eso.