CAPÍTULO VEINTIUNO

NAVIDAD EN DOS LUGARES

La Comunidad de la Palabra Viva celebraba su servicio de Nochebuena a las siete, a la luz de las velas, y era la única noche del año en que Walter Vale se permitía reconocer que una iglesia podía ser hermosa.

Las ventanas seguían siendo de cristal transparente, porque la Comunidad no creía en las vidrieras.

Pero, en Nochebuena, los diáconos colocaban una vela blanca en cada una y, desde la carretera, al acercarse en coche a la iglesia a través de los campos oscuros, todo el edificio parecía flotar sobre la nieve como un barco iluminado para zarpar.

Dentro, en cada banco había una caja de velas finas con collarines de papel y, al final del servicio, se apagaban las luces y la llama pasaba de mano en mano por las filas, desde el pastor Ames, al frente, hasta el último niño del último banco, hasta que trescientas lucecitas ardían en la nave a oscuras y la congregación entonaba con una sola voz suave el antiguo villancico sobre la noche silenciosa.

Adrian estaba de pie en el primer banco, entre su padre y su mujer, con la vela en la mano.

Noah, al otro lado de Eleanor, muy solemne, sujetaba la suya con las dos manos y miraba la llama como si pudiera hacer algo inesperado.

Lily, en el extremo del banco, un poco aparte, con la cara iluminada de oro desde abajo.

Estaba cantando. Adrian no la había oído cantar en la iglesia desde que tenía doce años.

Todo está en calma. Todo resplandece.

Él también cantó. Se sabía todas las palabras.

Había cantado aquel villancico en esa iglesia todas las Nochebuenas de su vida salvo dos: el año que tenía veinte, cuando pasó las fiestas en Cedar Springs porque el hermano Eli no era partidario de mandar a casa a los jóvenes antes de que estuvieran «asentados», y el año en que murió su madre.

A su lado, la voz de su padre era profunda e inquebrantable. Walter sostenía la vela con su mano fina y manchada, perfectamente firme.

Cuando terminó el villancico, volvieron a encenderse las luces y la congregación apagó las velas; trescientas finas hebras de humo se elevaron hacia el sencillo techo blanco, y el templo olía a cera, a lana y al aire frío que entraba por la puerta. La gente se volvía unos hacia otros.

—Feliz Navidad. Feliz Navidad.

Doris Penner, en el banco de atrás, se inclinó hacia delante y le puso la mano en el hombro a Adrian.

—Que Dios te bendiga, Adrian; qué alegría tenerte en casa.

Él le cubrió la mano con la suya.

—Que Dios te bendiga a ti también, Doris.

Y lo dijo de corazón, y sintió cómo el clavo se le hundía otra vez.

* * *

En Bramford, a trescientas millas al este, la misa de Nochebuena de San Brendan comenzaba a las diez.

Denise Mercer llevaba treinta y cuatro años asistiendo a la misa de las diez de San Brendan en Nochebuena.

Todos los años se sentaba en el mismo banco, el quinto empezando por delante, en el lado izquierdo, bajo la ventana de San Brendan en su barquichuela sobre el mar de cristal verde.

Frank se sentaba a su lado. No era católico, o no mucho.

Se había criado en la Comunidad, en una pequeña iglesia del oeste de Pell que había cerrado en los años cuarenta, y se había casado con Denise en San Brendan porque su madre había insistido, y desde entonces acudía todos los años a la misa de Nochebuena porque ella se lo pedía, y jamás había comulgado ni se había quejado una sola vez.

Gabriel se sentó al otro lado de su padre. Tess, junto a él.

Se había puesto el traje bueno, el gris carbón, con una camisa blanca y una corbata verde oscura que su madre le había regalado dos Navidades atrás. Y en la muñeca derecha, por primera vez, se había puesto el reloj de su padre.

Era un Halvard. Un reloj de acero de cuerda de la década de 2010, con una esfera blanca sencilla, agujas negras y una correa de cuero que Frank había cambiado dos veces.

Iba fatal de hora: se atrasaba tres minutos al día.

No registraba nada. No tenía sensores, ni radio, ni chip.

No sabía dónde estaba, ni quién lo llevaba, ni a qué velocidad le latía el corazón.

Frank se lo había dado el día que se graduó en Pell State, en el aparcamiento del estadio, sin envolver y sin ceremonia; se lo quitó de la muñeca, se lo tendió y le dijo:

—Toma. Vas a necesitar saber qué hora es en Hartwell.

Y Gabriel lo había guardado once años en el cajón de la mesilla y no se lo había puesto ni una sola vez para ir a trabajar.

Le había dado cuerda aquella mañana. Lo había puesto en hora con el reloj del horno de sus padres, que a su vez iba cuatro minutos adelantado. Y se lo había puesto.

Su padre se había dado cuenta. Gabriel lo había visto fijarse en él, en el desayuno, por encima del café.

Frank había mirado el reloj en la muñeca de su hijo y luego había vuelto al periódico sin decir nada.

Pero después, al subir al coche, le había apoyado un momento la mano en el hombro, como hizo en la camioneta cuando Gabriel tenía catorce años y llevaba seis puntos en la ceja.

El padre Amadi celebró la misa. Era un sacerdote nigeriano, alto y delgado, que había llegado a San Brendan desde Lagos doce años atrás y tenía una voz como un órgano de iglesia.

La iglesia estaba llena. Niños con terciopelo y medias.

Ancianos con trajes de los años ochenta.

Una fila de enfermeros del Hospital General de Bramford, todavía con el uniforme del hospital debajo de los abrigos, que habían venido directamente del turno de tarde y volverían directamente al acabar.

Tess los saludó con la mano. Uno de ellos, un hombre alto, de cabeza afeitada y cara afable, le devolvió el saludo.

—Ese es Darnell —susurró Tess—. Es el que creía que era una trampa.

—¿Lo es?

—Lo descubriremos en enero. —Lo miró de reojo—. Bonito reloj.

—Es de papá.

—Ya sé que es de papá. Llevo veinte años intentando que me lo dé. —Le dio un empujoncito con el hombro—. Pareces distinto.

—Llevo un reloj.

—No es por el reloj.

El padre Amadi levantó las manos, la congregación se puso de pie y Tess dejó de hablar.

* * *

Los Vale volvieron a casa desde la Comunidad a través de los campos oscuros, con la nieve cayendo mansamente en la luz de los faros.

Noah se quedó dormido en el asiento trasero, apoyado en el hombro de Lily.

Lily lo dejó dormir. Walter iba delante, junto a Adrian, con las manos entrelazadas sobre la rodilla, y no dijo nada en todo el trayecto.

En la casa de Ridge Road, el árbol estaba iluminado en el salón de delante: un abeto de casi cuatro metros del terreno de los Haskell que Noah y Adrian habían talado el sábado y habían subido a rastras por el camino de entrada con la vieja camioneta.

Maggie, su marido y sus tres hijos habían venido a la cena de Nochebuena y se habían quedado, y la casa estaba llena de ruido y de olor a jamón y clavo.

Walter se sentó junto al fuego con la Biblia sobre la rodilla, como siempre.

Eleanor recorría las habitaciones con un vestido rojo oscuro, rellenando las copas, riéndose de los chistes de su cuñado, perfecta, como siempre.

A las diez, cuando los niños ya habían abierto su único regalo de Nochebuena, la familia de Maggie había subido a los cuartos de invitados y Walter se había marchado a la antigua casa parroquial en su berlina azul, Eleanor encontró a Adrian en la cocina.

Estaba lavando la bandeja del asado. Le gustaba hacerlo él mismo. Era el único cacharro que nadie más quería tocar.

Ella se apoyó en la encimera, a su lado, con una copa de vino.

—Ha llamado Roland —dijo—. Esta tarde. Mientras estabas en la iglesia colocando las velas.

Él siguió fregando.

—El Comité se reunió el día veinte —dijo Eleanor—. Ya está. Me respaldan. Anuncio oficial el ocho de enero, en Calvert. Gray me da su apoyo el nueve. Roland ya ha hablado con la gente de Lund. Para final de mes, Lund dirá que está «explorando otras formas de servir».

Enjuagó la bandeja. La dejó en el escurridor. Se secó las manos con el paño.

—Enhorabuena —dijo.

Ella lo miró por encima de la copa.

—Lo dices en serio.

—Lo digo en serio, Ellie. —Se volvió hacia ella.

En la luminosa cocina de la granja, con el vestido rojo oscuro, con el pelo castaño rojizo que se le escapaba del moño al final de un día largo, estaba muy hermosa, y muy cansada, y muy segura—.

Llevas queriendo esto desde los veintidós años.

Se te va a dar maravillosamente. Estaré detrás de ti en Calvert y le diré al Courier lo orgulloso que estoy, y estaré diciendo la verdad.

Algo se movió en su cara. Fue algo mínimo. La conocía desde hacía veinte años y solo lo había visto unas pocas veces. Era la expresión de una mujer que se ha preparado para recibir un golpe, no lo ha recibido y no sabe qué hacer con las manos.

—Gracias —dijo.

—No tienes que darme las gracias.

—Ya sé que no. Pero te las doy igual. —Dejó la copa.

Lo miró un largo momento—. Roland me preguntó otra cosa.

Por teléfono. Me preguntó si había algo en tu vida que pudiera perjudicar la campaña.

Dijo que el informe de antecedentes tenía «patrones sin explicación».

Dijo que el Comité había decidido no mirar demasiado de cerca, porque ahora la candidata soy yo y no tú. Pero quería que yo supiera que podían.

Adrian se quedó muy quieto en la cocina.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que mi marido trabaja demasiado, duerme en la oficina y ha desarrollado, a estas alturas de la vida, una conciencia inoportuna. —Volvió a coger la copa—. Se rio. Dijo que era lo más peligroso que podía desarrollar un hombre en Hartwell. Le dije que ya lo sabía.

—Ellie.