CAPÍTULO VEINTE #3

—Entraste en recalibración a mediados de octubre.

El catorce, creo. Puede que el once. Es una ventana móvil, así que es difícil precisarlo.

—Ahora Danny hablaba muy deprisa—. Y te estás desviando muy rápido, Gabe.

Rapidísimo. En ocho semanas tu perfil se ha alejado de la línea de referencia más que el de la mayoría de la gente en un año.

Tus patrones de movimiento. Tus patrones de comunicación.

Incluso tus datos financieros, un poco. Tu sueño.

No llevas monitor de sueño, pero el teléfono detecta cuándo estás despierto, y ahora estás despierto todo el tiempo.

Y tu grafo social ha cambiado. Dejaste de ir a The Lighthouse.

Dejaste de ver a quien vieras antes. Y hay unos…

huecos. Noches en las que el teléfono se queda en tu despacho hasta la mañana, o se apaga en un sitio y vuelve a encenderse en otro.

—Miró a Gabriel—. Eso es lo que son las barreras.

Los retrasos. Todos los sistemas que consultan tu perfil reciben un resultado de baja confianza y piden una segunda comprobación.

—Ya sé lo de las barreras.

—¿Lo sabes?

—Desde septiembre van lentas. Antes de… antes de todo esto. El dieciséis de septiembre. En la estación de Kettle Hill. Tardó un segundo. —Gabriel oyó su propia voz como si llegara desde muy lejos—. Ahora tarda cuatro.

Danny lo miró fijamente.

—Septiembre —dijo—. Antes de octubre. Eso es…

eso significa que ya estabas desviándote antes de entrar en la recalibración formal.

El modelo vio que algo había cambiado en ti antes de que tú hicieras nada.

—Se quitó las gafas del todo y se apretó los ojos con la base de las palmas—. Gabe. ¿Qué pasó en septiembre?

Gabriel lo pensó.

Pensó en la primera semana del periodo de sesiones de otoño. En la fotografía del Courier. En el condado de Westbrook, el ochenta y uno por ciento. En Adrian, que se quitaba las gafas de leer y preguntaba: «¿Eso es lo que crees?». En un bloque gris en su calendario, quince minutos, libre.

Pensó en una niñita con un chubasquero amarillo, de pie y completamente inmóvil en la fuente de la plaza Achterberg, con el rostro vuelto hacia arriba mientras los chorros subían y bajaban según su programación.

—Nada—dijo—. No ha pasado nada.

—Ha pasado algo.

—No sé qué.

—El modelo tampoco lo sabe. De eso se trata.

Eso es la deriva—. Danny se volvió a poner las gafas.

Detrás de los cristales tenía los ojos húmedos—.

No sabe qué estás haciendo. Solo sabe que has dejado de hacer lo que hacías antes.

Y no sabe por qué. Y no puede adivinarlo.

Y cuanto menos puede adivinar, más te vigila—.

Alargó el brazo por encima de la mesa y le agarró la muñeca con fuerza, con una mano pequeña sorprendentemente firme—.

Lo que sea que estés haciendo diferente, déjalo.

Por favor. Me da igual lo que sea. No quiero saberlo.

Vuelve a The Lighthouse. Vuelve a tus rutas de siempre.

Ve al gimnasio los martes, como antes. Haz que todo vuelva a ser aburrido.

Porque los que pasan demasiado tiempo en recalibración, Gabe, no vuelven a salir.

Pasan a otra clasificación. No sé qué les ocurre allí.

No tengo acceso. Nadie de mi equipo lo tiene. Pero sé que no vuelven.

Gabriel bajó la mirada hacia la mano de Danny sobre su muñeca.

—¿Todo el mundo está modelado?—dijo despacio—. ¿Los miembros de la Asamblea? ¿Las personas con exenciones?

Danny parpadeó.

—¿Qué?

—Los funcionarios. La gente con Discreción Prime. Los que sellan salas. ¿A ellos también los modelan?

—Están exentos de las consultas operativas.

Las puertas no los detienen. Los relés de la ARU no muestran sus perfiles.

En eso consiste la exención—. Danny frunció el ceño—.

Pero siguen estando modelados. Todo el mundo está modelado.

El sistema tiene que modelar a todo el mundo o el grafo social no funciona.

Si dejas fuera un nodo, todo el que está conectado a él sale raro—. Clavó la mirada en Gabriel—. ¿Por qué?

—Por nada.

—Gabe.

—Solo pregunto—dijo Gabriel—. Preguntar es legal.

Danny le soltó la muñeca. Se echó hacia atrás.

Durante un largo rato miró a Gabriel al otro lado de la mesita, en la cálida cocina, con el gato dormido a su lado y las tortitas enfriándose, y Gabriel vio cómo el rostro de su viejo amigo pasaba lentamente del miedo a la comprensión y de ahí a algo muy parecido a la pena.

—Ay, Gabe—dijo Danny en voz baja—. ¿Quién es?

Gabriel no respondió.

La puerta de la calle se abrió. Marcus entró con una caja de huevos y nieve en los hombros, y dijo alegremente:

—No les quedaban morenos, así que he cogido blancos; espero que nadie sea racista con los huevos.

Se detuvo en la puerta de la cocina, miró a los dos y dejó de sonreír.

—¿Todo bien?—dijo Marcus.

—Todo bien—dijo Gabriel. Se puso en pie—. Tengo que irme. Lo siento. Gracias por el brunch.

—No has comido nada.

—No tengo hambre.

Cogió el abrigo. En la puerta, Danny volvió a agarrarlo del brazo.

—Por favor—dijo Danny—. Haz que todo vuelva a ser aburrido.

—Lo intentaré—dijo Gabriel, y mientras lo decía supo que estaba mintiendo, y que Danny también lo sabía.

* * *

Volvió a casa andando bajo la nieve.

No cogió el tren. Caminó desde Fenwick, cruzó el viejo barrio de la confección y pasó junto a la estación de Kettle Hill, donde se alzaba la Puerta 3 con su placa de latón y la palabra FROM arañada en el metal justo debajo, y no entró.

Subió por Cooper Street, pasó por delante del ultramarinos y del hombre del portal con su perro, y de la cámara en su poste, por encima de ellos, que giraba, giraba.

«No sabe qué estás haciendo. Solo sabe que has dejado de hacer lo que hacías antes».

Pensó en Adrian en la oscuridad, diciendo: «Tengamos miedo juntos. Es mejor que lo otro».

Pensó en las tres cuartas partes.

En la segunda planta del 1180 de Cooper Street, la puerta del 2B estaba abierta, y Darius Kell estaba sentado en el rellano, con un cuaderno sobre las rodillas, haciendo los deberes a la luz de la escalera.

El moratón de la mejilla, el de octubre, había desaparecido hacía mucho.

Alzó la vista cuando Gabriel subió las escaleras.

—Hola, señor.

—Hola, Darius.

—¿Estás bien? Tienes mala cara.

—Estoy bien—Gabriel se detuvo en el rellano—. ¿Cómo está tu abuela?

—Bien. Está durmiendo. Dice que la nieve le da sueño—.

Darius miró su cuaderno—. Tengo que hacer un trabajo de educación cívica.

Hay que escribir sobre si la Red nos hace estar más seguros.

La señora Abernathy dice que tenemos que defender las dos posturas—.

Levantó la vista—. Tú trabajas en eso, ¿verdad? En el Rise. ¿Qué pongo?

Gabriel se quedó en el rellano, con el abrigo mojado, y miró al chico.

—Pon que a algunos los hace estar más seguros—dijo despacio—. Y a otros, menos. Y que lo difícil es que no sabe quién es quién. Y los que lo dirigen, tampoco.

Darius se quedó pensando. Escribió algo.

—Eso no son las dos posturas—dijo—. Eso es como una tercera postura.

—Sí—dijo Gabriel—. Supongo que sí.

Siguió subiendo las escaleras. A su espalda oyó el lápiz del chico arañar el papel, constante, titubeante, rumbo a un lugar al que nadie le había dicho que fuera.