CAPÍTULO VEINTE #2

—Quería decir que sabía que iba a pasarme la vida entera muerto de miedo —dijo Adrian—. Y quería que tuviera algo a lo que agarrarme mientras lo estuviera pasando.

Se tocó la cruz a través del jerséy, un instante, con dos dedos.

Gabriel dejó la copa. Miró al hombre sentado en el otro extremo del sofá. Los pies descalzos, los viejos pantalones de pana, el pelo caído sobre la frente, la mano en el pecho.

—Me pediste que viniera —dijo Gabriel.

Adrian lo miró.

—Esta noche. Me lo pediste tú. Yo no dije nada. En tres semanas no dije nada. No pregunté, no te lo recordé, no…

Se detuvo.

—Tú me escribiste. Reservaste la habitación. Pediste comida.

—Sí.

—No es lo mismo que la primera vez.

—No —dijo Adrian—. No lo es.

—Quiero decir algo —dijo Gabriel—, y no sé si servirá de algo.

Por el sobre. Por lo que dije bajo el puente.

Pero quiero decirlo igual. —Tomó aire—. Si quieres parar.

No esta noche. Para siempre. Me refiero a todo esto.

Si quieres que pare, pararé. Y guardaré silencio.

Y seguiré siendo el director de personal, si quieres que lo sea, o me marcharé, si quieres que me marche, y, en cualquier caso, nadie se enterará nunca.

Te lo juro. Por mi padre. Por Tess. Por lo que quieras.

Adrian lo miró durante un largo rato.

—Ya me lo has dicho —respondió—. En el 312. Bajo el puente. En la nota, casi.

—Lo sé.

—Te creí a medias —dijo Adrian—. La primera vez. Puede que menos. No te conocía lo suficiente. Pensé que eras un hombre muy inteligente que me decía lo que necesitaba oír para que siguiera pagándote.

—¿Y ahora?

—Ahora te creo más o menos… —Se lo pensó en serio, como cuando sopesaba un recuento de votos—. Tres cuartas partes.

Gabriel se rio. La risa se le escapó antes de que pudiera contenerla, temblorosa y sorprendida.

—Tres cuartas partes.

—Soy político —dijo Adrian—. Tres cuartas partes es lo máximo que he creído nunca a nadie.

Dejó el vaso en la mesa de centro. Se fue deslizando despacio por el sofá hasta quedar cerca, hasta que su rodilla tocó la de Gabriel, y le puso la mano en la nuca, esta vez sin apretar, solo apoyada ahí, cálida.

—Te pedí que vinieras —dijo en voz baja— porque quería verte.

No por nada que hayas visto. Ni por nada que hayas escrito.

Me gustaría que te lo creyeras. Sé que no puedes del todo.

Yo tampoco del todo. Quizá algún día. —Movió el pulgar, apenas, siguiendo la línea de la mandíbula de Gabriel—.

Pero esta noche me gustaría que te lo creyeras tres cuartas partes.

—Vale —dijo Gabriel. Apenas le salía la voz.

—Vale —dijo Adrian, y lo besó.

* * *

No fue lo mismo.

La primera vez había sido una pelea. Esto era otra cosa, algo para lo que Gabriel no tenía nombre, lento y deliberado, casi aterrador por su paciencia.

Adrian lo besó durante mucho tiempo en el sofá, como si no hubiera otro sitio donde estar ni nada más que hacer y el temporizador de la pared, encima del escritorio, no existiera.

Lo besó como si estuviera aprendiendo algo.

Gabriel sintió sus manos, aquellas manos enormes, recorrerlo por encima de la ropa, los hombros, la espalda, las costillas, aprendiendo la forma de su cuerpo.

Cuando fueron al dormitorio, Adrian lo llevó de la mano.

A Gabriel nunca lo habían llevado de la mano a ninguna parte.

No desde que era niño. Siguió a Adrian por la puerta entreabierta hasta la habitación a oscuras y se quedó junto a la cama mientras Adrian lo desvestía, despacio, botón a botón, con una atención que le encendía la piel desde dentro.

Adrian se arrodilló y le quitó los zapatos.

Le quitó los calcetines. Los dejó juntos, uno al lado del otro, sobre la moqueta.

Gabriel se quedó allí, a oscuras, con un hombre arrodillado a sus pies, y no podía respirar.

—¿Por qué haces esto? —susurró.

Adrian alzó la vista hacia él desde el suelo. Con la luz pálida que llegaba de la salita, tenía los ojos muy brillantes.

—Porque la última vez no lo hice —dijo—. La última vez estaba enfadado. Quiero que sepas cómo es cuando no lo estoy.

Se puso en pie. Se quitó el jerséy por la cabeza y lo dejó caer. La cruz osciló en su cadena contra el pecho desnudo. Gabriel alargó la mano y la tocó, aquel pequeño peso de plata, templado por la piel de Adrian. Adrian se quedó completamente inmóvil.

—¿Te parece bien? —dijo Gabriel—. Tocarla.

—Nadie lo ha hecho nunca —dijo Adrian—. Excepto mi madre. Y Julian, una vez. Por encima de la camisa.

—Puedo parar.

—No pares.

Gabriel sostuvo la cruz entre los dedos.

La miró a la luz tenue. Una cruz latina, pequeña y sencilla, algo gastada en los bordes, colgada de una fina cadena de plata.

Pensó en una mujer de voz terrible que cantaba himnos en la cocina de una granja, y en un niño que ya sabía de qué iba a pasarse la vida teniendo miedo.

La soltó. Le puso la mano abierta en el pecho, sobre el corazón, y lo notó latir muy rápido bajo la palma.

—Tienes miedo —dijo.

—Sí.

—¿De qué?

—De esto —dijo Adrian—. De que me guste tanto. De no estar enfadado.

—Yo también tengo miedo.

—Lo sé. Lo noto. —Adrian puso su mano sobre la de Gabriel, en su propio pecho—. Tengamos miedo juntos. Es mejor que lo otro.

Y se tumbaron.

Fue despacio. Muy despacio. Adrian era pesado y cálido y cuidadoso, y cada caricia era una pregunta, y Gabriel respondió a todas, con las manos y la boca y el cuerpo, y una vez, casi al principio, con la voz, diciendo «sí» en voz alta, en la oscuridad, y Adrian se detuvo, lo miró y dijo «otra vez», y él lo dijo otra vez.

Nunca lo había dicho en voz alta. A nadie.

Siempre había dejado que lo dijera su cuerpo y había mantenido la boca cerrada, igual que se mantenía la cara impasible en una sesión de enmiendas, porque las palabras quedaban en acta y las actas se podían leer.

Lo dijo una tercera vez, y una cuarta, y luego perdió la cuenta, y la palabra dejó de ser una palabra y se convirtió en otra cosa, en aquello mismo en que se había convertido en la primera habitación, un sonido sin consonantes, una respuesta.

Adrian mantuvo los ojos abiertos. Siempre lo haría. Pero esta vez Gabriel también los mantuvo abiertos, y se miraron todo el tiempo, bajo la luz blanca que entraba por la puerta, y ninguno de los dos apartó la mirada.

Al final, Adrian no dijo «Dios». Dijo el nombre de Gabriel. Muy bajito. Contra su garganta, sobre el lugar donde había estado el moratón.

* * *

Después se quedaron tumbados, enredados entre las sábanas, y estuvieron mucho rato sin hablar. Gabriel tenía la cabeza apoyada en el pecho de Adrian. Oía cómo se le iba calmando el corazón. La cruz le descansaba contra la mejilla.

—Ha sido diferente —dijo Gabriel por fin.

—Sí.

—Mejor.

—Sí. —La mano de Adrian se movía despacio por su pelo, en la coronilla, donde tenía el remolino—. El pelo te hace esto.

—Ya lo sé. Me peleo con él todas las mañanas.

—No lo hagas —dijo Adrian—. Me gusta. Es lo único de ti que no hace lo que le mandan.

Gabriel se rio contra su pecho. Sintió cómo el pecho de Adrian se movía con la risa.

Cuando mucho más tarde Gabriel se levantó a por agua, el temporizador de la pared de la otra habitación marcaba las 06:44:10.

Se quedó de pie en el salón a oscuras, desnudo, con un vaso en la mano, y miró la baliza blanca del escritorio, junto al acebo.

Pensó en lo que Adrian había dicho la primera vez, sentado en el sofá con la camisa rasgada.

«Solo es una jaula más pequeña. Más bonita. Con rosas».

Miró el acebo. Pensó: sigue siendo una jaula. Pensó: pero no es la misma jaula.

Volvió a la cama.

* * *

El sábado, durante el brunch, Danny Okafor no se comió las tortitas.

Estaba sentado a la mesa pequeña de la cocina de la casa adosada de Fenwick, con Senador, el gato, dormido en la silla de al lado, el plato intacto y las gafas redondas subidas a la frente, y miraba a Gabriel con una expresión que Gabriel no le había visto nunca.

Marcus había ido al mercado a comprar huevos.

Gabriel sospechaba que se había ido porque Danny se lo había pedido.

—Tengo que contarte algo —dijo Danny—. Y tienes que prometerme que no lo repetirás nunca. Nunca. A nadie. Ni a tu jefe. Ni a Tess. A nadie.

—Lo prometo.

—Lo digo en serio, Gabe.

—Sé que lo dices en serio. Te lo prometo.

Danny se bajó las gafas, se las subió por el puente de la nariz y volvió a bajárselas. Le temblaban las manos.

—Hace dos semanas estaba haciendo una auditoría de calibración —dijo—.

Es algo rutinario. Cada trimestre, mi equipo extrae una muestra aleatoria de perfiles de la población en recalibración y comprueba si la desviación es real o un artefacto.

Miramos el identificador del perfil y las métricas de desviación.

Se supone que no debemos mirar los nombres.

Están enmascarados. Pero el enmascaramiento de la herramienta de auditoría es…

—Hizo un pequeño gesto de impotencia—. Es una chapuza.

Siempre lo ha sido. Si dejas el cursor sobre el identificador, a veces la información emergente muestra los primeros caracteres del registro original. Todo el equipo lo sabe. Nadie lo hace.

Gabriel permaneció completamente inmóvil.

—No era mi intención —dijo Danny—. Te lo juro. Iba bajando por la lista y pasé el cursor por encima de uno sin querer. Y la información emergente decía «MERCER, G». Y una fecha de nacimiento: 3 de marzo de 2015. —Se le quebró la voz—. Y un distrito de residencia: Hartwell, Kettle Hill.

La cocina quedó en completo silencio. El gato respiraba. En algún lugar del exterior, se disparó la alarma de un coche y se apagó.

—¿Cuándo? —preguntó Gabriel.