CAPÍTULO VEINTE

LA SEGUNDA VEZ

Eso era todo. Sin signo de interrogación.

Se quedó mirándolo un buen rato. Al otro lado de los ventanales altos, el patio estaba gris. El domingo había nevado un poco, la primera nevada del año, y todavía quedaba una fina costra de nieve sobre las losas, alrededor de la base del olmo desnudo, sucia en los bordes.

Entendió lo que era. Llevaba seis días esperándolo, se dio cuenta. Desde el guardarropa. Desde «Ni siquiera cómo». Y hasta que llegó no había sabido qué sentiría. Ahora lo sabía.

Sintió miedo. No de que lo descubrieran. De otra cosa.

La primera vez había sido él quien lo había pedido.

Se había plantado bajo un puente y había puesto un precio.

Lo que hubiera ocurrido en la suite 912 había ocurrido dentro de aquello, igual que una habitación está dentro de una casa.

Adrian había dicho «Yo decidí», y Gabriel había querido creerlo, pero no había podido.

Esta vez no lo había pedido. No había dicho nada. Durante tres semanas no había dicho absolutamente nada salvo nombres y números. Y Adrian le había escrito. Sin signo de interrogación.

No sabía qué significaba aquello. Eso era lo que le daba miedo.

Escribió: «Sí».

Lo miró. Luego lo borró y escribió: «¿Estás seguro?».

También eso se lo quedó mirando un buen rato.

Era lo más sincero que podía decir. Y también, lo entendía, una especie de trampa, de las que llevaba nueve años aprendiendo a tender en el Rise.

Si Adrian decía que sí, Gabriel lo habría obligado a decirlo.

Si Adrian decía que no, le habría dado la salida, y Adrian la tomaría, y se habría acabado.

Lo borró.

Escribió: «Sí».

Lo envió y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa ovalada, encima del mapa de Hartwell, encima del punto a lápiz en Cooper Street.

* * *

El jueves tomó el tren hasta el Barrio de los Faroles y subió andando por Mercer Street en medio del frío. El hombre del uniforme verde estaba otra vez bajo el toldo, fumando. Miró a Gabriel y esta vez había algo en su cara. No interés. Reconocimiento.

Acercó su acreditación al lector sin que nadie se lo pidiera.

—Noveno piso —dijo el hombre—. Ya sabe el camino.

El ascensor de servicio gimió al subir los nueve pisos. El pasillo estaba en silencio: moqueta verde, apliques de latón. La pantalla junto a la cerradura del 912 mostraba su franja blanca. SESIÓN PRECINTADA.

Llamó una vez.

La puerta se abrió de inmediato.

Adrian estaba en el umbral. Llevaba un jerséy oscuro, no una camisa, y unos viejos pantalones de pana que Gabriel no había visto nunca, de esos que un hombre podría ponerse un sábado en Haddon Falls.

No llevaba el pelo peinado hacia atrás. Se le había caído sobre la frente, rubio oscuro con vetas plateadas, y eso le hacía parecer más joven. Iba descalzo.

—Hola —dijo Adrian.

Era una palabra tan corriente. Gabriel nunca le había oído decirla. En cuatro años, en cada saludo, en cada pasillo, cada sesión de enmiendas y cada llamada de teléfono, Adrian Vale había dicho «Buenos días», «Gabriel» y «Pasa». Ni una sola vez había dicho «hola».

—Hola —dijo Gabriel.

Adrian se hizo a un lado para dejarlo pasar.

La sala de estar estaba igual que antes.

El sofá, los sillones, el escritorio con su baliza encendida en blanco.

Alguien había cambiado las rosas por un pequeño arreglo de acebo verde oscuro y bayas rojas.

Sobre la mesa de centro había una botella de vino abierta, dos copas, un plato con queso y pan y un pequeño cuenco de aceitunas.

Gabriel se quedó de pie en medio de la sala, con el abrigo puesto, y miró todo aquello.

—Has pedido comida —dijo.

—No he cenado. Supuse que tú tampoco.

—No he cenado.

—Entonces siéntate. —Adrian cerró la puerta. La cerradura hizo clic—. Quítate el abrigo. Siéntate. Come algo. Tienes cara de no haber comido en tres semanas.

—Brooke dice lo mismo.

—Brooke tiene razón. —Adrian se acercó a la mesa de centro y sirvió vino en las dos copas. Esta vez no le temblaban las manos—. Me dijo que te quedabas aquí hasta medianoche todas las noches. Me dijo que te obligó a irte a casa por el Día de la Cosecha.

—Me amenazó con llamar a mi madre.

—Me lo dijo. —Adrian le tendió una copa—. Me preguntó si pasaba algo entre nosotros.

Gabriel se quitó el abrigo y lo dejó sobre el brazo del sofá, donde lo había dejado antes. Cogió la copa. Se rozaron los dedos. Ninguno de los dos se apartó.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Gabriel.

—Que habíamos tenido un desacuerdo sobre la estrategia en el hemiciclo.

—¿Te creyó?

—No —dijo Adrian—. Pero fingió que sí. Es muy buena persona, Brooke. La gente no lo ve porque es muy ambiciosa. Pero lo es. —Se sentó en un extremo del sofá. Al cabo de un momento, Gabriel se sentó en el otro—. ¿Pasaba algo? ¿Durante esas tres semanas?

Gabriel miró el vino de su copa. Era muy oscuro. Olía a algo que no sabía nombrar: a cerezas y humo.

—Creía que te arrepentías —dijo.

—Y yo creía que eras tú.

—Me arrepentía. Un poco. No de… —Se detuvo—. No de lo que pasó. Del cómo. Te lo decía en la nota.

—Lo sé. La leí unas doscientas veces.

—Creía que por la mañana la mirarías, verías lo que era, te avergonzarías y cerrarías la puerta. Como dijiste que habías aprendido a hacer. En Cedar Springs.

Adrian se quedó callado un momento.

—Lo intenté —dijo—. Durante una semana, más o menos.

Se me da muy bien. Llevo haciéndolo desde los veinte años.

—Giró el tallo de la copa entre los dedos, un cuarto de vuelta—.

No funcionó. Nunca me había fallado. Me imaginaba la puerta, como nos enseñó el hermano Eli.

La cerraba. Y de pronto estaba sentado ante mi escritorio, o en el coche, o a la mesa, cenando en Ridge Road, y pensaba en ti escribiendo «El dentista de Noah» en un bloc del hotel a las cinco de la mañana para que yo no olvidara a mi hijo, y la puerta simplemente… —Abrió la mano—. Se abría.

Gabriel no dijo nada.

—Mi padre me preguntó si era feliz —dijo Adrian—. El Día de la Cosecha. En el porche. No me lo había preguntado nunca en la vida.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que creía que quizá lo había sido. Una temporada. —Miró a Gabriel—. Casi te lo escribí en un mensaje. Lo borré.

—¿Por qué?

—Porque no sabía si era verdad. Y no sabía si querrías oírlo.

—Bebió un poco de vino—. Y después te vi en el pleno el día cinco.

Inclinándote hacia delante. Once veces. Las conté.

Y cada vez te sentía allí y pensaba: «Prefiero estar metido en un lío que vivir sin esto».

Y luego entré en el guardarropa y escribí en tu nota.

Después fui a mi despacho y me pasé toda la noche sentado en el sofá, y por la mañana reservé la habitación.

* * *

Comieron. Gabriel no se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que empezó, y entonces no pudo parar: el pan, el queso blanco y fuerte y las aceitunas, verdes y gordas, con sabor a limón.

Adrian lo observaba comer con una expresión que Gabriel no supo descifrar y que después, poco a poco, sí descifró.

Era la expresión de un hombre que observa cómo alguien que le importa se cuida.

La había visto en el rostro de su madre.

Nunca la había visto en la cara de nadie dirigida a él.

—Háblame de Bramford —dijo Adrian.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que sea. Tu padre. La casa. Tu madre. Conozco los datos. Larch Street. Vantage. El tejado que pagaste. —Vio la cara de Gabriel y casi sonrió—. Martin lo sabe todo. Me lo contó en octubre. Pensó que debía saber a quién había contratado. Me refiero a que me cuentes cómo es.

Así que Gabriel se lo contó.

Le habló de la casa de Larch Street, de las dos mecedoras del porche y la nevera portátil, y de la calle que llevaba el nombre de un árbol que allí no crecía.

Del señor Petrakis, el vecino de al lado, y de su licor espantoso.

De los gemelos Ruiz, que querían saber si Adrian era de verdad tan alto como parecía en Anchor.

De la olla azul esmaltada de su madre. Del delantal de su padre, que decía EL PARRILLERO MÁS PASABLE DEL MUNDO, de las pulseras de productividad de Vantage, de los ocho minutos en el muelle norte con Eddie Kowalski y de cómo habían dejado de fumar porque el sistema marcaba el baño.

Le habló de Tess. De su coletero hecho con cinta quirúrgica. De su utilitario con el parabrisas agrietado. «No pongas esa cara».

Nunca le había contado nada de aquello a nadie del Rise.

Había construido una vida entera a base de no contárselo.

Sentado en el sofá de la Suite 912, con una copa de vino oscuro en la mano, le habló al presidente de la Comisión de Seguridad Pública y Tecnología Cívica del delantal de su padre, y Adrian escuchó, con los pies descalzos sobre la mesa de centro y la cabeza ligeramente inclinada, como había escuchado a Carla Wynn en el gimnasio de un instituto en septiembre, como si aquello fuera lo único que existía en el mundo.

—Parece un buen hombre —dijo Adrian cuando Gabriel terminó—. Tu padre.

—Lo es. Es el mejor hombre que conozco.

—Eso dijiste de Martin. Eso dije yo de Martin.

—Martin es el segundo mejor.

Adrian se echó a reír. La risa de verdad. Gabriel la había oído en la gala, al otro lado de un salón de baile, dirigida a una mujer bajita con perlas. Nunca la había oído dirigida a él.

—Mi padre no es un buen hombre —dijo Adrian cuando dejó de reír—.

Eso creo. No lo sé. Es un hombre recto. No es lo mismo.

—Miró su copa—. Mi madre sí era buena. Cantaba en la cocina.

Himnos, sobre todo. Y canciones de la radio cuando creía que no la oía nadie.

Tenía una voz horrible. Le daba igual. —Se quedó callado un momento—.

Ella lo sabía. Lo mío. Creo que lo supo cuando yo era niño.

Nunca dijo nada. Cuando se estaba muriendo me dio la cruz y dijo: «Tú eres quien la necesita».

Yo pensé que se refería al trabajo. Tardé diez años en entender qué quería decir.

—¿Qué quería decir?