CAPÍTULO DIECINUEVE #3

ENMIENDA 38 — A FAVOR 201 — EN CONTRA 209 — NO APROBADA

Ocho votos.

Un sonido grave recorrió la Cámara. No era una ovación. Ni un lamento. Algo intermedio. En la bancada de Commonwealth, Teodor Brask se puso en pie, miró a Adrian y se llevó dos dedos a la frente, en un pequeño saludo.

Adrian no se movió.

Detrás de él, Gabriel dijo:

—Ciento noventa y cuatro seguros. Hemos conseguido doscientos uno. Siete más de los que yo había contado.

—Ha fracasado.

—Ha fracasado por ocho. En 2043, la Ley de Intervención Temprana Juvenil se aprobó con ciento ochenta y un votos de diferencia.

—La voz de Gabriel era muy baja—. Todos los miembros de esta Cámara acaban de ver cómo doscientas una personas votaban para decir que el modelo se equivocaba en algo.

Nunca había sucedido. Ni una sola vez. No desde el puente.

A las 20:41, la Cámara de Representantes aprobó la Ley de Continuidad Cívica por 241 votos contra 169.

Adrian Vale votó a favor. Se lo había prometido a Martin en octubre, y cumplió. Metió la tarjeta en la ranura, la luz se puso verde junto a su nombre y, al otro lado del hemiciclo, vio a Celeste Amari mirarlo con una expresión de desprecio afilado y cansado; lo entendió y no apartó la mirada.

* * *

El guardarropa de los miembros, detrás de la Cámara, era una sala larga y estrecha, revestida de madera, con sillones de cuero, teléfonos y una pequeña barra donde servían café y sándwiches y, pasadas las ocho de la tarde, nada más fuerte que cerveza.

Era la única sala del hemiciclo de la Asamblea Federal en la que no se admitía al personal, por una tradición más antigua de lo que nadie recordaba, con una excepción: los directores de personal de la comisión cuyo proyecto de ley acabara de aprobarse, que podían entrar exactamente quince minutos para recibir el agradecimiento del presidente.

Gabriel entró a las 20:55. El guardarropa estaba abarrotado y lleno de ruido. Los miembros se estrechaban la mano, se daban palmadas en la espalda, llamaban a sus distritos. Pruitt estaba en un rincón con Ostlund. Corrigan, el portavoz de disciplina, presidía la tertulia junto a la barra.

Adrian estaba solo, junto a la ventana del otro extremo.

Gabriel recorrió la sala de punta a punta. La gente lo miraba y apartaba la vista. Se detuvo delante de Adrian.

—Enhorabuena, señor presidente —dijo, para que lo oyera la sala.

—Gracias, señor Mercer —respondió Adrian, también para que lo oyera la sala.

Adrian le tendió la mano. Gabriel la estrechó. Un apretón de manos. Firme, formal, breve. Y en ese apretón, de la palma de Adrian a la de Gabriel, pasó un pequeño cuadrado de papel doblado.

El rostro de Gabriel no cambió. Lo soltó. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—Vete a casa —dijo Adrian—. Ya has hecho bastante.

—Sí, señor.

Gabriel dio media vuelta, volvió a recorrer el guardarropa de punta a punta y salió por la puerta, y los miembros de la Cámara de Representantes lo miraron y apartaron la vista, y nadie vio absolutamente nada.

* * *

No lo leyó hasta que estuvo en el tren.

Era la hoja de papel de carta del Sterling. Su propia letra, su caligrafía inclinada. El dentista de Noah. 10:30. Lo prometiste. No sé qué ha sido esto. No me arrepiento de que haya pasado. Me arrepiento de cómo. — G.

Y debajo, con otra letra, erguida, de trazos altos y afilados:

Llegué. 10:25.

Yo tampoco lo sé.

No me arrepiento. Ni siquiera de cómo. — A.

Lo leyó siete veces entre Assembly Rise y Kettle Hill.

En Kettle Hill, en la Puerta 3, acercó la cara a la cámara y tardó cuatro segundos, y no los contó.

No se dio cuenta. Subió los cuatro pisos hasta el 4C con el papel en la mano, se sentó en el suelo de la cocina con la espalda apoyada en el armario y volvió a leerlo con la luz de la calle.

«Ni siquiera de cómo».

* * *

A las 23:20 de aquella noche, en el salón de la casa de Linden Row, Eleanor Vale estaba sentada al escritorio de su padre, con la tableta abierta y una taza de té frío al lado.

Había visto la votación en MNN. Había visto a su marido dejar a un lado el discurso que, lo sabía, había escrito Gabriel Mercer y había pulido Brooke Sandoval, y decir cosas que no había escrito nadie.

«Hay cosas sobre las que un país debería estar dispuesto a equivocarse».

Había visto el recuento detenerse en doscientos uno.

Lo había visto entrar en el guardarropa.

También había visto, en la señal de MNN desde el hemiciclo, al fondo de un plano del presidente de la Cámara, el banco del personal detrás de la mesa de la mayoría, y al director de personal de la Comisión de Seguridad Pública y Tecnología Cívica inclinarse para hablarle al oído a su marido. Once veces. Las había contado.

Abrió los borradores del correo. «Me interesa. — E.»

Lo envió.

Después se quedó mucho rato en el salón a oscuras, con el té frío y el papel secante de su padre y la lucecita verde del panel de seguridad brillando en la pared del fondo, esperando a que su marido volviera a casa, y su marido no volvió, y a la una de la madrugada subió sola.