CAPÍTULO DIECINUEVE #2

Llevaba el teléfono en la chaqueta. Lo sacó. Miró el número de Gabriel. No lo había usado desde el miércoles trece. Miércoles. 312. Siete de la tarde. Y la respuesta de Gabriel. Sí.

Pensó en escribir algo. «Feliz Día de la Cosecha». Era el tipo de cosa que un congresista escribía a su director de personal. No era nada. Era inofensivo.

Guardó el teléfono.

La puerta mosquitera se abrió detrás de él. Se volvió, esperando ver a Eleanor, a Maggie o a alguno de los chicos. Era su padre.

Walter Vale salió despacio al porche, con una mano apoyada en el marco de la puerta, y se puso al lado de su hijo, junto a la barandilla.

Llevaba el viejo cárdigan marrón sobre la camisa blanca y la corbata de los domingos.

A la luz mortecina parecía más pequeño de lo que Adrian recordaba, y más viejo, y las manos que tenía sobre la barandilla estaban llenas de manchas y flacas.

Permanecieron allí un rato, los dos, contemplando los campos.

—Has perdido peso —dijo su padre.

—Ha sido un otoño largo.

—Mmm. —Walter miró hacia los arces—. Tu hermana dice que pareces feliz.

Adrian giró la cabeza.

—¿Eso ha dicho Maggie?

—En la cocina. A Eleanor. La oí. Dijo: «Adrian parece feliz, ¿verdad? No lo veía así desde lo de mamá». —La voz de su padre era muy serena—. Eleanor no contestó.

El viento se movió entre los arces. Al fondo del largo camino de grava, una camioneta pasó por Ridge Road, con los faros encendidos, y el conductor levantó dos dedos del volante, y Adrian levantó dos dedos a su vez, por costumbre, aunque el hombre no podía haberlo visto.

—¿Eres feliz, hijo? —dijo Walter.

Que Adrian recordara, era la primera vez que su padre le hacía esa pregunta. Siguió junto a la barandilla del porche donde había besado a una chica llamada Sarah Haskell cuando tenía quince años, porque todo el mundo esperaba que lo hiciera, y no supo cómo responder.

—No lo sé, papá —dijo—. Creo que quizá lo fui. Durante un rato.

Su padre guardó silencio durante un largo rato.

—Tu madre —dijo Walter finalmente— solía decir que la felicidad era la manera que tenía Dios de indicarte dónde pertenecías.

Y la infelicidad, su manera de decirte dónde no pertenecías.

Y lo difícil era que a veces te decía las dos cosas sobre el mismo lugar.

—Le puso brevemente una mano delgada en el brazo, igual que le había palmeado la espalda en el porche en septiembre: dos palmadas, como un hombre que llama a una puerta—.

No sé qué te está pasando. No quiero saberlo.

Soy demasiado viejo y tengo demasiado miedo, y sé lo que hice cuando tenías veinte años, y sé que no funcionó.

—Su voz era muy serena—. Solo quiero que tengas cuidado con el lugar al que perteneces.

Retiró la mano y volvió a entrar. La puerta mosquitera se cerró tras él.

Adrian se quedó solo en el porche hasta que oscureció por completo y las estrellas salieron sobre los campos, más de las que jamás se verían en Hartwell, densas, frías y cercanas.

«Sé lo que hice cuando tenías veinte años, y sé que no funcionó».

Había esperado veintiséis años a que su padre dijera aquello. Lo había imaginado mil veces. Nunca había imaginado que llegaría en un porche, el Día de la Cosecha, con un cárdigan marrón y seguido de una advertencia.

Sacó el teléfono. Escribió: Feliz Día de la Cosecha.

Lo miró.

Borró Feliz Día de la Cosecha y escribió en su lugar: Esta noche mi padre me ha preguntado si era feliz.

Lo contempló durante un largo rato. Luego también lo borró, guardó el teléfono y entró en la casa, donde se estaba caliente, donde su familia se reía y donde los Calvert Bulls habían vuelto a perder.

* * *

La Ley de Continuidad Cívica llegó al pleno de la Cámara de Representantes el jueves cinco de diciembre.

El debate general comenzó a las diez de la mañana.

Adrian lo dirigió desde la mesa de la mayoría, en el pleno, con Gabriel en el banco del personal, detrás de él, lo bastante cerca para inclinarse y hablarle al oído.

Era la primera vez en tres semanas que estaban tan cerca.

Gabriel se inclinó hacia delante once veces en cuatro horas.

Cada vez dijo un nombre, una cifra o una sola frase.

Hutchins duda sobre la aprobación definitiva; ve a verlo en el receso.

Amari va a citar tu discurso del 41 en el pleno; está en la página seis de sus notas.

Lowe quiere hablar dos minutos; dale cuatro.

Cada vez, su voz sonó serena y baja, muy cerca del oído de Adrian, y cada vez Adrian asintió sin volverse e hizo lo que le decía.

Cada vez, Adrian lo sentía: el calor de su aliento, el tenue olor a jabón y lana.

A las cuatro y cuarto, la Cámara empezó a votar las enmiendas. A las seis y cuarenta, el secretario llamó a votar la Enmienda Treinta y Ocho.

No había preparado lo que iba a decir. Tenía un discurso, escrito por Gabriel y pulido por Brooke, de dos minutos de duración, sobre las finanzas familiares, el ruido estadístico y la diferencia entre una advertencia y una sentencia.

Permaneció de pie ante la mesa de la mayoría, con el discurso en la mano, mientras el inmenso hemiciclo de la Asamblea Federal se extendía a su alrededor: cuatrocientos doce escaños bajo la gran cúpula blanca, la tribuna llena, la tribuna de prensa llena, las cámaras sobre sus brazos articulados a lo largo de las paredes, que se volvían hacia él.

Dejó el discurso sobre la mesa.

—Señora presidenta en funciones —dijo—. Hace dos meses, una mujer llamada Carla Wynn se levantó en el gimnasio de un instituto de mi distrito y me contó que la Red había señalado a su hijo de catorce años como probable agresor.

Me dijo que desmontaba cortacéspedes. Me dijo que no tenía muchos amigos.

Y me enseñó una carta en la que se enumeraban los motivos, y uno de ellos era que su marido se había retrasado en el pago de un camión el invierno anterior.

La Cámara guardó un silencio absoluto.

—Yo redacté esa ley —dijo Adrian—. No esa frase, pero sí la ley.

En 2043 me levanté en este pleno y les pedí que votaran a favor, y lo hicieron.

Y ahora estoy aquí para decirles que no la leí con suficiente atención.

Que ninguno de nosotros lo hizo. Que construimos un sistema para ver el peligro, y le enseñamos que ser pobre es peligroso, y aprendió muy bien la lección.

—Hizo una pausa—. Esta enmienda hace una sola cosa.

Le dice a la Red que las facturas de una familia no son el futuro de un niño.

Eso es todo. Les pido que voten a favor.

No porque el modelo vaya a ser menos preciso sin ella.

Lo será. Un poco. Se lo pido porque hay cosas sobre las que un país debería estar dispuesto a equivocarse.

Volvió a sentarse.

La votación permaneció abierta quince minutos. Observó el tablero. Verde y rojo; los nombres se iluminaban uno a uno. El recuento subía. 180–175. 192–190. 198–201.

En el banco del personal, detrás de él, Gabriel dijo en voz muy baja:

—Hutchins.

Adrian alzó la vista y vio a Earl Hutchins, de Duvall, de pie al fondo de la Cámara, con sus botas de vaquero y la tarjeta de votación en la mano, mirando el tablero, mirando al suelo y, finalmente, mirando a Adrian al otro lado de todo el ancho de la Cámara.

Hutchins introdujo la tarjeta en la ranura. Verde.

201–207.

El secretario anunció el final de la votación a las 18:58. El resultado definitivo apareció en el gran tablero sobre la tribuna de la presidencia.