CAPÍTULO DIECINUEVE

DEUDAS

Llegó a tiempo al dentista.

La nota estaba sobre la almohada. La leyó tumbado de lado, con el papel a unos quince centímetros de la cara.

No sé qué fue esto. No lamento que ocurriera. Lamento cómo ocurrió. —G.

La leyó muchas veces. Después la dobló una vez, se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, junto a la nota adhesiva amarilla de octubre, y se levantó.

Se duchó en el cuarto de baño de mármol de la suite.

Encontró un botón en la alfombra de la sala de estar, debajo del borde del sofá, y también se lo guardó en el bolsillo.

Se puso la camisa blanca a la que le faltaba un botón y abrochó la chaqueta sobre el hueco.

Acercó la credencial a la baliza, el anillo de luz se atenuó y la banda de la pared pasó de blanco a azul y de azul a nada, y la habitación volvió.

Sintió cómo volvía. La atención en las paredes.

Se quedó de pie en medio de la sala de estar y dejó que se le posara encima, como un abrigo.

A las diez y veinticinco estaba en la sala de espera de la consulta del Dr. Sato, en Kenmore Street, en Ashgrove, con Noah a un lado, leyendo un libro sobre la historia de los ferrocarriles de Meridian, y Eleanor al otro, contestando correos en la tableta.

—Pareces cansado —dijo Eleanor sin levantar la vista.

—Ha sido una noche larga.

—¿Qué tal lo de los condados fronterizos?

—Clasificado —dijo él.

Entonces ella levantó la vista hacia él. Solo un instante. Sus ojos color avellana le recorrieron el rostro, el cuello de la camisa, la chaqueta abrochada. Después volvió a bajar la mirada a la tableta.

—A tu camisa le falta un botón —dijo.

—Se me engachó en el escritorio.

—Deberías tener una de repuesto en el Sterling. Si vas a seguir trabajando allí.

Escribió algo.

—Brooke puede encargarse.

—Se lo pediré.

Noah pasó una página.

—Papá. ¿Sabías que el primer tren de Meridian iba a dieciocho kilómetros por hora? La gente pensaba que se les caería el cerebro.

—¿Se les cayó?

—No —respondió Noah con gran seriedad—. Pero algunas vacas se asustaron.

La recepcionista llamó su nombre. Entró.

Adrian se quedó en la sala de espera con su mujer, el botón en el bolsillo, la nota en la chaqueta y el silencio blanco de la Suite 912 todavía en la piel, como el recuerdo del agua fría, y pensó: «Lo prometí.

Y he venido. Y nadie sabrá jamás lo que me costó llegar hasta aquí».

* * *

No vio a Gabriel el viernes. Gabriel había enviado un mensaje a la oficina a las ocho diciendo que trabajaría todo el día en la tercera planta con el paquete del pleno, y así lo hizo. Adrian no bajó.

Tampoco lo vio durante el fin de semana.

El lunes hubo una reunión de equipo a las diez en la sala de reuniones anexa al Ralston 418.

Gabriel subió para asistir, se sentó al otro extremo de la mesa con su tableta y expuso durante doce minutos un informe sobre el calendario del pleno para la Ley de Continuidad Cívica, con voz serena y precisa, sin mirar a Adrian ni una sola vez.

Llevaba un traje gris oscuro, una camisa blanca abrochada hasta el cuello y una corbata oscura con el nudo muy alto.

Brooke, sentada a su lado, le miró la garganta dos veces durante el informe.

Después de la reunión, en la puerta, Adrian la oyó decir en voz baja:

—¿Te han atracado o algo?

—Afeitándome —dijo Gabriel.

—¿En el cuello?

—Soy zurdo. Es toda una historia.

Y Brooke se echó a reír.

Adrian se quedó junto a la pizarra blanca, con la lista FENCE de Martin escrita en ella, y no se movió hasta que se marcharon.

* * *

Siguió así durante dos semanas.

Trabajaron. Trabajaron más que nunca, porque se acercaba la votación en el pleno y había veintidós nombres en una hoja de papel, y había que llamar a cada uno, volver a llamarlo, visitarlo y tranquilizarlo.

Gabriel lo dirigía desde la tercera planta; Adrian, desde la cuarta.

Hablaban por teléfono dos veces al día, de recuentos, de nombres y del paquete del Reglamento.

Se enviaban correos electrónicos. Coincidieron una vez más en el despacho del presidente de la Cámara, con Ostlund, repasando el orden de las enmiendas, y Gabriel habló con Pruitt con la misma calma cortesía que había empleado en octubre, y Pruitt lo miró con la misma expresión, la de un granjero que ve un zorro, y ni Adrian ni Gabriel se miraron una sola vez.

No sabía qué estaba pensando Gabriel. Eso era lo que lo mantenía en vela.

Había pasado cuatro años sabiendo qué pensaba Gabriel, o creyendo saberlo, porque Gabriel siempre había pensado en aquello en lo que Adrian necesitaba que pensara.

Ahora el rostro de Gabriel era una puerta cerrada.

Estaba sereno, cortés y atento, y no dejaba ver absolutamente nada.

«Lamento cómo ocurrió».

Pensó: «Se arrepiente. Lo deseó, lo consiguió, lo miró a la luz de la mañana y vio lo que era, y ahora le da vergüenza. Está haciendo lo mismo que hice yo en Cedar Springs. Está cerrando la puerta».

Pensó: «Y yo estoy aliviado».

Pensó: «No. No lo estoy».

No volvió a reservar la Suite 912. El martes por la noche, en la mesa de la cocina de Linden Row, estuvo mirando un buen rato la pantalla de reservas. La cerró.

* * *

El miércoles anterior al Día de la Cosecha, a las siete de la tarde, bajó a la tercera planta.

El despacho 312 estaba cerrado con llave. La luz estaba apagada. Se quedó en el pasillo en penumbra, delante de la puerta, con la llave en la mano. No la usó. Al cabo de un minuto dio media vuelta y volvió a las escaleras.

Al pie de la escalera, en la planta baja, Brooke esperaba el ascensor con el bolso colgado del hombro y el abrigo puesto, deslizando el dedo por la pantalla del móvil. Levantó la vista cuando él salió por la puerta de la escalera.

—Señor. Pensaba que ya se había marchado.

—Estaba buscando a Gabriel.

—Se marchó a las cinco. Dijo que cogía el primer tren a Bramford por el festivo. —Brooke se guardó el teléfono en el bolsillo del abrigo—. Lleva dos semanas aquí hasta medianoche, todas las noches. Le obligué a irse.

—Usted lo obligó.

—Le dije que, si no volvía a casa por el Día de la Cosecha, se lo diría a su madre. Conoce a mi madre. Sabe que lo haría. —Escrutó el rostro de Adrian—. ¿Pasa algo, señor? ¿Entre ustedes dos?

La pregunta fue tan directa y tan amable que, por un momento, no supo cómo responder.

—¿Por qué iba a pasar algo?

—Porque antes hablaban —dijo Brooke sin más—.

Todos los días. Cada cinco minutos. Usted se acercaba a su mesa, o él entraba, y hablaban de todo.

De las votaciones, de los congresistas, de lo que alguien había dicho en la comida.

La verdad es que me daba envidia. Él siempre sabía lo que usted iba a decir.

—Se encogió de hombros—. Y estas dos semanas no han estado en la misma habitación salvo en las reuniones.

Y él tiene cara de no haber dormido. Y usted tiene cara de no haber dormido.

Y soy la directora de comunicación, así que mi trabajo es darme cuenta cuando dos personas dejan de hablarse.

La miró. Le miró el abrigo azul marino, los ojos oscuros y serios y el pequeño pin dorado de la Fellowship en la solapa, el mismo que llevaba su padre.

—Hemos tenido un desacuerdo —dijo—. Sobre la estrategia en el pleno.

—Vale —dijo Brooke, y él vio que no le creía y que había decidido no decírselo—. Bueno. Espero que lo arreglen antes de la votación. Lo necesitamos. Usted lo necesita.

Llegó el ascensor. Entró y sujetó la puerta.

—Feliz Día de la Cosecha, señor. Salude a su padre de mi parte.

Las puertas se cerraron. Se quedó solo en el pasillo de la planta baja del edificio Ralston.

«Lo necesita».

* * *

El Día de la Cosecha en Haddon Falls fue lo de siempre.

La Fellowship of the Living Word celebró un servicio a las nueve de la mañana, acudió todo el pueblo y el pastor Ames predicó sobre la gratitud; la voz se le quebró dos veces.

Después, la familia Vale fue en coche hasta Ridge Road, entre campos ya dorados y pardos bajo un cielo azul y frío.

Eleanor y Maggie, la hermana de Adrian, que había bajado desde Calvert con su marido y sus tres hijos ya adultos, pasaron todo el día cocinando en la amplia cocina de la granja; Walter se sentó en el sillón junto al fuego con una Biblia sobre las rodillas; Noah extendió sus mapas por la mesa del comedor hasta que Eleanor le obligó a retirarlos; y Lily desapareció en el granero con el móvil y su bolsa de señal y volvió dos horas más tarde con paja en el pelo y una expresión que Adrian no supo interpretar.

A las cuatro se sentaron a comer. Veintidós personas en dos mesas unidas.

Walter bendijo la mesa. Dio gracias a Dios por la cosecha, por la nación y por su familia, y por el trabajo de su hijo en Hartwell, e hizo una pausa, apenas perceptible, después de la palabra «trabajo», como si estuviera decidiendo si decir algo más, y al final no lo dijo.

Adrian se sentó a la derecha de su padre y trinchó el pavo, como hacía siempre, pasó los platos, se rio con los chistes de su cuñado y preguntó a sus sobrinas por su trabajo.

Una era enfermera en Calvert. Otra, maestra en Merritt.

La tercera trabajaba para Halden Systems, en Lisle, en recursos humanos, y cuando Adrian le preguntó qué tal era aquello, ella contestó:

—Ah, está bien, tío Adrian; es que ahora todo es vigilancia. Todo el mundo está en un panel de control. Incluso nosotros.

Y se rio. Y luego dejó de reírse y se quedó mirando el plato.

Después de la comida, mientras las mujeres recogían y los hombres veían a los Calvert Bulls perder contra los Hartwell Ironclads en la pantalla grande del salón, Adrian salió al porche.

Hacía frío. El sol se ponía detrás de los arces, y los campos, más allá, se volvían violetas y luego grises. El columpio del porche crujía con el viento. Se quedó junto a la barandilla, con las manos en los bolsillos.