CAPÍTULO DIECIOCHO #3

—Lo deseaba —dijo despacio—. No me malinterpretes.

Lo deseaba todo. Lo he deseado más que nada en veintiséis años.

Pero no me refiero a eso. Me refiero a que no quería que fuera…

—Se detuvo—. Esto. Una habitación que reservé para que te callaras.

Una puerta que abrí porque no soportaba no saber si te ibas a marchar.

Te quería a ti. No quería haber pagado por ti.

—Lo sé.

—Y no sé cómo sacar el pago de todo esto. ¿Tú sí?

—No.

Adrian asintió despacio. Miró el faro de deliberación, que brillaba suavemente sobre el escritorio.

—Antes pensaba que esto era la libertad —dijo—.

Esto. La habitación blanca. El silencio.

Antes entraba en habitaciones como esta y sentía que podía respirar.

Como si nadie me estuviera mirando ser lo que soy.

—Estiró la mano y tocó el borde del faro con un dedo—.

Pero no es libertad. Es solo una jaula más pequeña. Más bonita. Con rosas.

Gabriel cruzó la habitación. Se sentó en el sofá, a su lado, sin tocarlo, todavía con la sábana alrededor de la cintura.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué?

—Por el puente. Por las condiciones. Por el sobre.

Adrian lo miró.

—¿Qué sobre?

Gabriel se lo contó. El papel. El bolígrafo. El zócalo bajo el mueble de la cocina, el polvo, el cuatro de corazones. Todo lo que había escrito, con palabras sencillas, sin adjetivos. El nombre de Julian. Founders Field. Escribo esto también porque es una baza.

Adrian escuchó sin moverse. Cuando Gabriel terminó, se quedó callado un buen rato.

—Escribiste que era una baza —dijo por fin—. En la propia carta.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque era verdad —dijo Gabriel—. Y porque, si alguien la encontraba algún día, quería que supiera que yo lo sabía.

Adrian lo miró. A la tenue luz blanca de la habitación sellada tenía el rostro muy cansado y muy desnudo, y algo se movía otra vez en él, despacio, igual que se había movido bajo el puente.

—Eres el hombre más raro que he conocido —dijo.

—Soy de Bramford. Todos somos así.

Adrian se echó a reír. Los sorprendió a los dos.

Una risa corta y auténtica que le salió de dentro en aquella habitación silenciosa y subió hacia el techo, donde no había nada escuchando.

Luego se cortó, y se cubrió la cara con las manos, y los hombros le temblaron una vez, dos, y Gabriel no supo si se reía o hacía otra cosa.

Le puso la mano en la espalda a Adrian. Entre los omóplatos. Con suavidad. A través de la camisa desgarrada.

Adrian se quedó completamente quieto bajo aquella mano.

Siguieron así mucho tiempo. El temporizador de la pared seguía la cuenta atrás. 05:58. 05:42. 05:31.

* * *

A las cinco de la mañana, Gabriel se vistió a oscuras.

Adrian dormía. Se había quedado dormido en la cama, encima de las mantas, hacia las tres, de lado, con un brazo bajo la cabeza y la cara vuelta hacia la ventana, y no se había movido desde entonces.

Gabriel había estado tumbado a su lado dos horas, sin tocarlo, escuchándolo respirar, y no había dormido nada.

Encontró el jerséy junto al faro. El abrigo, en el brazo del sofá.

Se los puso. Se quedó en el umbral del dormitorio y miró al hombre tendido en la cama, grande, pesado, dormido; las canas de las sienes le recogían la luz blanca de la otra habitación, y tenía la cara relajada, joven, del todo indefensa, como la había tenido un segundo en el anexo.

Pensó: «Podría despertarlo».

Pensó: «Si lo despierto, tendremos que hablar de lo que ha sido esto. Y yo no lo sé. Y él tampoco».

No lo despertó.

Sobre el escritorio, junto al faro, el hotel había dejado un pequeño bloc con el escudo del Sterling en la cabecera y un bolígrafo. Cogió el bolígrafo con la mano izquierda. Escribió, con su letra inclinada:

El dentista de Noah. 10:30. Lo prometiste.

Lo miró. Luego escribió debajo:

No sé qué ha sido esto. No me arrepiento de que haya pasado. Siento cómo ha pasado. — G.

Arrancó la hoja y la dejó en la almohada, junto a la cabeza de Adrian.

Salió y cerró la puerta tras de sí. El pasillo estaba en silencio.

La pantalla junto a la cerradura seguía mostrando su banda blanca.

SESIÓN SELLADA. Caminó hasta la puerta de servicio y bajó en el viejo montacargas, que gruñó durante los nueve pisos, y salió por el pasillo de hormigón que olía a lavandería y a vapor, y empujó la puerta de acero hasta Mercer Street.

Todavía era de noche. Escarcha en todo. Los plátanos negros contra un cielo que por el este empezaba apenas a ponerse gris.

El hombre del uniforme verde ya no estaba. En su lugar, bajo el toldo, un robot de reparto esperaba a que abrieran el muelle de carga, con su lucecita ámbar parpadeando con paciencia. Giró el sensor hacia él al pasar.

Caminó hasta la estación del Barrio de los Faroles. En la entrada, acercó la cara a la cámara.

Tardó tres segundos enteros. Los contó. Uno. Dos. Tres.

Los paneles se plegaron y se abrieron.

Bajó al andén y se detuvo bajo la pantalla, que repetía su bucle matutino: el mapa del tiempo dorado, la mujer de la americana lavanda, el hombre con casco de obra y los números.

CONFIANZA PREDICTIVA NACIONAL: 97,0 %

Se espera que hoy sea un día seguro en Hartwell.

Se tocó el moratón de la garganta con dos dedos, con suavidad. Luego apartó la mano, llegó el tren y subió.