CAPÍTULO DIECIOCHO #2

Y le tomó la cara con la mano derecha, igual que Gabriel lo había visto tomar la cara de Julian Shore bajo la luz blanca de una habitación del sótano: la palma grande a lo largo de la mandíbula, el pulgar apoyado en la comisura de los labios, y la sostuvo.

No con delicadeza. Tampoco con rudeza. Con firmeza, como un hombre que sujeta algo que teme que se mueva.

Se miraron. Gabriel veía su propio reflejo, diminuto, en el azul de los ojos de Adrian.

Entonces Adrian lo besó.

* * *

No fue tierno.

Gabriel lo había imaginado durante dos años, a oscuras, de cien maneras distintas.

Nunca había imaginado esto. La boca de Adrian estaba dura, caliente y furiosa contra la suya; la mano le pasó de la mandíbula a la nuca y se cerró allí, y empujó, un solo paso, hasta que la espalda de Gabriel dio contra la pared, junto al escritorio, con un golpe sordo.

La baliza blanca brillaba al borde de su campo visual.

Adrian lo besaba como un hombre que zanja una discusión.

Como un hombre al que le han dicho el precio de algo y ha decidido pagarlo en una moneda que el vendedor no había pedido.

Gabriel se dejó hacer. Se dejó hacer, y después no se limitó a dejarse hacer. Metió las manos en la camisa de Adrian, las dos, y lo atrajo hacia sí, y le devolvió el beso, y sintió que Adrian emitía un sonido contra su boca, bajo y áspero, un sonido que recordaría el resto de su vida.

—¿Es esto lo que querías? —dijo Adrian contra sus labios. Respiraba entrecortadamente—. ¿Lo es? Dímelo.

—No lo sé.

—Dímelo.

—Sí. No. Yo no… —Los dedos de Gabriel buscaron los botones de la camisa blanca. No le respondían. Arrancó uno. Salió rodando por la alfombra—. Sí.

Adrian se apartó un centímetro y lo miró. Tenía el rostro encendido. Los ojos muy oscuros.

—Entonces tómalo —dijo—. Puesto que es tuyo. Puesto que pagaste por él.

Y ahí estaba, dicho en voz alta, en el silencio blanco, aquello de lo que ninguno de los dos podía escapar.

Gabriel lo oyó y lo sintió atravesarlo como agua fría.

Se detuvo. Las manos se le quedaron inmóviles sobre el pecho de Adrian, sobre la camisa abierta, sobre la piel desnuda y la pequeña cruz de plata de su fina cadena.

—No lo hagas —dijo.

—¿Que no haga qué?

—No lo conviertas en eso. No aquí dentro.

—Tú lo convertiste en eso.

—Sé que lo hice. —La voz de Gabriel se quebró—. Lo sé. Y aun así te lo pido. No lo conviertas únicamente en eso.

Adrian lo miró fijamente. Durante un largo instante, ninguno de los dos se movió. El temporizador de la pared marcaba 08:51:16. 08:51:15.

Entonces algo cedió en el rostro de Adrian. Gabriel vio cómo cedía. No la ira; la ira seguía allí. Algo debajo de la ira, un muro que había estado conteniendo otra cosa, y Gabriel lo vio resquebrajarse y vio lo que había detrás, y no era algo para lo que tuviera un nombre, y daba mucho miedo.

—No sé cómo convertirlo en otra cosa —dijo Adrian en voz muy baja—. No sé cómo. Nunca he sabido.

—Yo tampoco.

—Entonces se nos va a dar fatal.

—Sí —dijo Gabriel, y pese a todo, pese al temblor, al agua helada y al botón arrancado sobre la alfombra, notó que la comisura de sus labios se movía. Adrian lo vio, y algo apareció en sus ojos que, en otro hombre, en otra noche, habría podido ser el comienzo de una risa.

Volvió a besar a Gabriel. Más despacio. Igual de duro. Igual de furioso. Pero más despacio.

* * *

La primera vez no llegaron al dormitorio.

Después, Gabriel lo recordaría a retazos, del mismo modo que recordaba la noche en el anexo: imágenes nítidas que su mente no lograba ensamblar del todo.

El sonido del cinturón de Adrian. Su propio jersey saliéndole por la cabeza y cayendo en algún punto cerca del indicador.

La áspera alfombra contra su espalda y luego ya no contra su espalda, porque Adrian lo había levantado con facilidad, como podría haber levantado a uno de sus hijos, y lo había sentado en el borde del escritorio, y el jarrón de rosas blancas había volcado y el agua había corrido por la madera pulida, y ninguno de los dos se había dado cuenta hasta después.

La boca de Adrian en su garganta, en la clavícula, en la cicatriz que le atravesaba la ceja; un beso fugaz, tan inesperado que Gabriel emitió un sonido que nunca había hecho antes.

La cruz oscilando en su cadena entre los dos, fría contra su pecho y luego caliente.

Las manos de Adrian. Las manos de Adrian eran enormes, sabían exactamente lo que hacían y lo hacían como si estuvieran enfadadas con él por desearlo.

Recordaba que Adrian no cerraba los ojos.

En ningún momento. Julian se lo había contado en el anexo, aunque Gabriel no lo había oído.

Ahora lo comprobaba por sí mismo. Adrian mantenía los ojos abiertos y lo observaba, con el rostro arrebolado y furioso, despojado de todo, como si no pudiera permitirse apartar la mirada.

Como si, de cerrar los ojos, tuviera que admitir que estaba eligiendo aquello.

Recordaba que, en cierto momento, Adrian se detuvo por completo, con la frente apoyada contra la de Gabriel, los dos respirando con dificultad, y dijo: «Dime que pare», y Gabriel dijo: «No», y Adrian dijo: «Dímelo», y Gabriel dijo: «No», y algo se rompió, y no volvieron a detenerse.

Recordaba que le dieron la vuelta. El borde del escritorio bajo sus manos.

El indicador brillando en blanco a quince centímetros de su rostro.

El peso de Adrian detrás de él, denso y cuidadoso, y en absoluto cuidadoso.

La voz de Adrian en su oído, baja y destrozada, pronunciando su nombre, no Gabriel, sino algo que había debajo, un sonido sin consonantes.

El agudo y dulce estremecimiento que le produjo.

La forma en que sus propias manos se apoyaron planas sobre la madera, el aire se le escapó de los pulmones y se oyó decir, en voz alta, en la habitación sellada donde nada quedaría nunca registrado: «Adrian», del mismo modo que lo había dicho una vez en el estadio, salvo que ahora no era un nombre. Era una respuesta.

Recordaba que, al final, Adrian dijo otra cosa. Una palabra. En voz muy baja. Justo al límite.

Dios.

Solo una vez.

* * *

Después fue peor.

Después yacieron en la cama a oscuras, porque al final habían llegado hasta allí, la segunda vez, más despacio, más silenciosos, casi con cuidado.

Después, Gabriel permaneció tumbado boca arriba, con la sábana enredada en las piernas, contemplando el techo de la suite 912 y escuchando respirar a Adrian a su lado.

El resplandor blanco de la sala de estar entraba por la puerta entreabierta del dormitorio y se extendía sobre la moqueta como una larga franja pálida.

Ninguno de los dos habló.

Al cabo de un rato, Adrian se levantó. No dijo nada. Fue a la sala de estar. Gabriel lo oyó moverse, los pequeños sonidos de un hombre recogiendo cosas del suelo. La hebilla de un cinturón. El chasquido de un botón. Agua, una toalla, el jarrón que volvía a su posición vertical.

Gabriel también se levantó, al final, y fue al cuarto de baño y encendió la luz.

El hombre del espejo le devolvió la mirada.

El pelo oscuro alborotado en la coronilla.

Los ojos gris verdosos, enrojecidos. Una marca en la garganta, justo debajo de la mandíbula, que por la mañana sería un moratón.

Una fina cicatriz blanca que le atravesaba la ceja derecha, allí donde un hombre la había besado.

Se quedó mirándose largo rato.

«Me convertiría en un chantajista. Me convertiría en esa clase de hombre que le arrebata lo que quiere a alguien que no puede decir que no».

Lo había dicho bajo el puente. Lo sabía entonces.

Lo había sabido en el tren, en el ascensor de servicio y mientras estaba delante de la puerta.

Y entonces la puerta se había abierto y Adrian había dicho «Yo he decidido», y durante una hora y media se había permitido creer que era verdad.

Que solo se trataba de eso. Que lo que había en el sobre bajo el armario de la cocina, aquello que había creado a partir de lo que vio en el anexo, no tenía nada que ver con el motivo por el que Adrian Vale lo había empujado contra una pared.

Ahora no se lo creía. No bajo la intensa luz del cuarto de baño. No mientras contemplaba la marca de su garganta.

Pero tampoco dejaba de creérselo. Esa era la peor parte.

Apagó la luz y volvió a salir.

Adrian estaba sentado en el sofá de la sala de estar, con los pantalones puestos y la camisa blanca rasgada, desabrochada, y la cruz sobre el pecho desnudo.

Tenía los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas entre ellas.

El indicador brillaba sobre el escritorio a su lado.

Las rosas estaban de nuevo en su jarrón, algo mustias.

El temporizador de la pared marcaba 06:12:03.

Alzó la vista cuando Gabriel entró.

—¿Es esto lo que querías? —dijo.

Habló muy bajo. No con crueldad. Era la voz de un hombre que pregunta de verdad y teme la respuesta.

Gabriel seguía en el umbral del dormitorio, con la sábana alrededor de la cintura.

—No —dijo.

La palabra quedó suspendida en el silencio blanco entre los dos. Ninguno se movió.

—Yo tampoco —dijo Adrian.

Se miró las manos.