CAPÍTULO DIECISIETE #3

Salió y cerró la puerta, y se quedó un largo instante en el pasillo en penumbra, con la mano en el pomo.

A través de la madera no oyó absolutamente nada.

Luego, muy débilmente, un sonido que no logró identificar y que luego sí identificó: una silla que se apartaba de la mesa ovalada, y alguien que se dejaba caer pesadamente en ella, y después, durante mucho rato, silencio.

Bajó por la escalera.

* * *

El jueves trabajó. Presidió una audiencia de noventa minutos sobre el despliegue en los Condados Fronterizos, hizo cuatro preguntas y escuchó las respuestas.

Comió con una delegación de comisionados del condado de Ostrander y hablaron de derechos de agua.

Pasó cuarenta minutos al teléfono con Ann Duvaney, de los Servicios de Juventud del Condado de Calvert, que le contó, con cuidado, que el recurso de la familia Wynn se había acelerado, que Tyler iba bien en el programa comunitario y que el orientador decía que era un chico encantador al que le gustaban los motores.

Le dio las gracias. Colgó. Se quedó sentado en su despacho con las manos juntas sobre el secante.

No subió al tercer piso.

A las seis se fue a casa, se duchó y se cambió: un traje oscuro, no el que había llevado todo el día, camisa blanca y sin corbata. Se puso la alianza, que se había quitado para ducharse, y se quedó un largo rato en el dormitorio, con la mano apoyada en la cómoda, mirándosela en el dedo.

Eleanor estaba en la sala delantera, ante el escritorio de su padre. Alzó la vista cuando él bajó.

—Sesión de trabajo —dijo—. En el Sterling. El tema de los Condados Fronterizos. Es clasificado, se va a alargar y dormiré allí.

Ella lo miró un momento por encima del escritorio. Le recorrió con los ojos el traje oscuro, el cuello abierto, la cara. Él lo notó, como lo notaba siempre, como una mano que te busca la fiebre.

—¿Sin corbata? —dijo ella.

—Va a ser una noche larga.

—Siempre lo es. —Bajó la vista a la carta que estaba escribiendo—. No te olvides del dentista de Noah el viernes. A las diez y media. Lo prometiste.

—No lo olvidaré.

—Estarás cansado.

—Allí estaré.

—De acuerdo.

No volvió a levantar la vista.

—Ten cuidado.

Se quedó un momento más en el umbral de la sala, como un mes antes, y pensó en decir algo. «Gracias. Por el acuerdo». No lo hizo. Salió.

Luis lo esperaba en el bordillo.

Atravesaron el Barrio de los Faroles en silencio.

Era una noche despejada y fría, la primera helada fuerte del año, y las calles estaban llenas de gente de abrigo que caminaba hacia las cenas, los bares, el teatro de Calder Street, donde se representaba la reposición de un viejo musical cuya marquesina brillaba dorada.

En el Sterling, Luis arrimó el coche bajo el pórtico de entrada, bajó y abrió la puerta de atrás.

—Esta noche no te necesitaré —dijo Adrian—. Mañana cogeré un coche.

—Sí, señor.

Adrian bajó del coche. Se quedó de pie en el bordillo, en el frío. Luis seguía sujetando la puerta abierta, mirándolo, y por un momento Adrian pensó que iba a decir algo. Su rostro ancho y sereno estaba muy quieto bajo la luz de las grandes puertas de cristal del hotel.

—Mi madre —dijo Luis finalmente— solía decir que a Dios no le importa dónde duermes. Solo le importa en quién te conviertes al despertar.

Adrian lo miró.

—Buenas noches, Luis.

—Buenas noches, señor.

Luis cerró la puerta, volvió a subir al coche y se alejó por Mercer Street sin mirar atrás, y Adrian entró por las altas puertas de cristal del Hotel Sterling, cruzó el vestíbulo de mármol bajo la lámpara de araña, pasó junto al bar, donde dos lobistas de la asociación farmacéutica bebían vino de Varenne sin verlo, y llegó a recepción, donde una joven con chaqueta verde oscuro le sonrió, le entregó un pequeño sobre gris con una tarjeta llave dentro y dijo:

—Bienvenido de nuevo, diputado. La suite 912 está lista para usted.

Nunca se había alojado allí. No la corrigió. «Bienvenido de nuevo». Era lo que les decían a todos.

Subió en ascensor hasta la novena planta. El pasillo estaba silencioso y cubierto de una gruesa moqueta verde oscuro, con apliques de latón. La puerta de la 912 estaba al fondo. Abrió y entró.

Era una suite agradable y anónima. Una sala de estar con un sofá, dos sillones y un escritorio; más allá, un dormitorio; cortinas gruesas, vistas a los tejados del Barrio de los Faroles y a la cúpula de la Asamblea, blanca en la distancia.

Sobre el escritorio, junto a un jarrón de rosas blancas, había un disco gris mate del tamaño de un posavasos.

Apoyó la acreditación contra él. Se encendió el anillo de luz, suave y blanco. En la pared, encima del escritorio, cobró vida una pequeña pantalla y en su parte superior apareció una franja de color. Azul. Después, blanca.

PROTOCOLO DE DELIBERACIÓN SENSIBLE ACTIVO — SESIÓN SELLADA — 10:00:00

La habitación quedó en silencio. Ese silencio profundo. La atención de las paredes, retirada.

Eran las nueve y cuatro.

Se quitó la chaqueta y la dejó en el respaldo de un sillón. Se sentó en el sofá. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cara entre las manos.

Tenía una hora.