CAPÍTULO DIECISIETE #2

Y después, más despacio, con la sensación de dar un paso desde el borde de un muelle y caer en agua helada: «Si hago esto, lo hago porque quiero, y estoy usando el miedo como excusa».

No sabía cuál de las dos cosas era cierta.

Se quedó veinte minutos en la cocina intentando saberlo.

No pudo. Ambas eran ciertas. Estaban tan estrechamente entrelazadas que no habría podido separar una sin desgarrar la otra.

Y allí sentado comprendió que aquello era exactamente lo que Gabriel le había dicho bajo el puente.

«Si digo que sí, nunca sabré si lo dije porque quería o porque tenía miedo».

Y Gabriel había respondido: «Yo tampoco».

Confirmó la reserva.

La pantalla destelló en verde. Reserva confirmada. Suite 912. El paquete de bienvenida estará disponible en recepción.

Cerró la tableta. Se quedó sentado a oscuras.

Entonces sacó el móvil y escribió al número personal de Gabriel:

Miércoles. 312. A las siete. Cuando se haya ido todo el mundo.

La respuesta llegó en menos de un minuto.

Sí.

* * *

El miércoles a las siete, el tercer piso del Ralston estaba vacío.

Las luces del techo del pasillo habían pasado a su configuración nocturna: uno de cada tres paneles encendido.

Adrian recorrió el pasillo, pasó ante las puertas cerradas de los despachos del personal de la Comisión de Comercio y de la Comisión de Reglamento, llamó una vez a la puerta del 312 y la abrió.

Gabriel estaba de pie ante la ventana, de espaldas a la sala.

Los mapas seguían sobre la mesa. La pizarra blanca conservaba aún la lista. Coeficiente de contagio — 62 %. Línea base estable — excl. ~0,4 %. Alguien, Gabriel, había añadido una línea al final desde la semana anterior. T3: 0,41. 2043: 0,12. ¿Quiénes son?

Adrian cerró la puerta tras de sí.

—He reservado una suite en el Sterling —dijo—. En el noveno piso. La 912. Mañana por la noche. A las nueve.

Gabriel no se volvió. Adrian le miró los hombros, bajo la camisa blanca. No se movieron.

—Voy a explicarte cómo va a funcionar esto —dijo Adrian—. Y quiero que lo escuches todo antes de decir nada. ¿Puedes hacerlo?

—Sí.

—La reservé yo. Con mi credencial. En la cuenta de la Comisión. Queda registrado. Si alguien pregunta algún día, es una sesión de trabajo clasificada y el que la convocó fui yo. No tú. —Tomó aire—. Tú subirás a las diez. No a las nueve. Yo estaré allí a las nueve. Quiero una hora.

—¿Para qué?

—Para decidir si abro la puerta. —Hablaba con voz muy firme.

También había ensayado aquello—. Tú subirás por el ascensor de servicio desde la entrada de Mercer Street.

No por el vestíbulo. Luis me dejará en el vestíbulo a las nueve y le diré que no espere.

Sabrá que pasa algo. Siempre sabe que pasa algo.

No preguntará. Tú llamarás a la puerta. Y si abro, será porque yo lo he decidido.

No porque tú me lo hayas pedido. No por lo que hayas visto.

Porque yo lo he decidido. Esa parte no te corresponde. ¿Lo entiendes? Esa es mi condición.

Gabriel se volvió entonces.

Tenía un aspecto horrible. Parecía que él tampoco había dormido desde el viernes.

Ojeras oscuras, la cara pálida, el pelo de punta en la coronilla, ese remolino que solía domar con agua y un peine y que hoy no había domado.

Miró a Adrian de un extremo a otro de la sala con una expresión que Adrian fue incapaz de interpretar.

—¿Y si no abres? —dijo Gabriel.

—Entonces te vas a casa. Y el viernes vamos a trabajar, y tú sigues siendo el director de personal, y ganamos la votación en el pleno o la perdemos, y no volvemos a hablar del puente.

—Y nunca estarás seguro de si guardaré silencio.

—Ya no estoy seguro de nada —dijo Adrian—. He dejado de esperarlo.

Gabriel lo miró durante un largo rato.

—No es justo —dijo en voz baja—. Sabes que no lo es. Me estás dando lo único que dije que quería y me estás quitando lo único que lo haría real. Lo has montado de tal modo que, si abres la puerta, nunca sabré si lo hiciste por mí o por el Ledger.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque es lo que tú me hiciste a mí —dijo Adrian—. Bajo el puente. Me dijiste lo que querías y me dijiste lo que costaba, y lo dejaste de tal manera que nunca sabría a cuál de las dos cosas estaba respondiendo. Te lo devuelvo. Ahora no lo sabemos ninguno de los dos.

La sala quedó en silencio. Al otro lado de los altos ventanales, el patio estaba a oscuras. El olmo, pelado. Enfrente había una sola ventana encendida en el edificio Corwin, muy arriba, donde alguien del Senado trabajaba hasta tarde.

—Eso es muy justo —dijo Gabriel al fin. Se le había puesto la voz grave y áspera—. Es lo más justo que me ha hecho nunca nadie en este edificio.

—No intento ser justo.

—Lo sé. Por eso lo es.

Adrian se quedó junto a la puerta. No se acercó. Temía que, si se acercaba, ya no pudiera parar.

—Hay una cosa más —dijo.

—Vale.

—Si vienes mañana —dijo Adrian—, y abro la puerta, y en cualquier momento, en cualquier momento, quieres parar: paras. Te levantas y te vas. Y no cambia nada. Ni el trabajo. Ni la enmienda. Nada. —Hizo una pausa—. Y lo mismo vale para mí.

—Te estás dejando una salida.

—Nos la estoy dejando a los dos. Sé que eso no arregla nada.

Sé que tú seguirías ahí de pie con la pistola en la mano.

Sé que yo seguiría ahí sabiendo que la tienes.

—Miró la cara de Gabriel, blanca, cansada y muy quieta en la penumbra de la sala del tercer piso—.

Pero no voy a meterme contigo en una sala de la que ninguno de los dos pueda salir.

Me he pasado la vida entera en salas así. A ti no te lo voy a hacer.

El rostro de Gabriel cambió.

Fue algo mínimo. Un movimiento en la comisura de los labios y, en los ojos, algo que podría haber sido el principio de unas lágrimas o su final, enseguida apartado. Bajó la vista a la mesa, a los mapas, al punto de lápiz sobre Cooper Street.

—Vale —dijo—. A las diez. Ascensor de servicio. Mercer Street.

—A las diez.

—Adrian.

—Sí.

—No sé si voy a venir.

Adrian lo miró.

—Bien —dijo—. Entonces no lo sabemos ninguno de los dos.