CAPÍTULO DIECISIETE

TÉRMINOS DE RENDICIÓN

La iglesia de Ashgrove Covenant se alzaba al final de Linden Row: un edificio estrecho de piedra gris, con una torre cuadrada y una puerta roja, y el segundo domingo de noviembre dentro hacía tanto frío que los feligreses no se quitaron el abrigo durante el primer himno.

Adrian estaba sentado en el cuarto banco contando desde delante, junto al pasillo, donde se sentaba siempre cuando la familia pasaba un fin de semana en Hartwell.

Eleanor estaba a su lado, con un abrigo de color camel y guantes.

Noah, junto a ella, balanceaba un pie contra el banco de delante hasta que Eleanor le puso la mano en la rodilla.

Lily se había quedado en casa con un resfriado que Adrian sospechaba que no era un resfriado, y Eleanor se lo había permitido, cosa que Adrian sospechaba que tampoco era casualidad.

Ashgrove Covenant no era la Fellowship of the Living Word.

Era más antigua, más tranquila y más cara: una iglesia para senadores, jueces y viudas de secretarios del Gabinete, con un coro de niños con sobrepellices blancas y una rectora, la doctora Imogen Hale, doctorada en teología moral por la Universidad de Lisle, que predicaba sermones de dieciocho minutos exactos.

Tenía vidrieras, algo que Walter Vale consideraba una forma de vanidad.

Junto a la puerta había una placa de latón con los nombres de todos los presidentes de la República que habían asistido allí al culto.

No exhibía el número de asistentes en una pantalla junto al púlpito, aunque la cifra se comunicaba al Registro de Colaboración Religiosa igual que la de cualquier otra iglesia.

La doctora Hale predicó sobre el segundo libro de Samuel. Sobre David y Natán.

Adrian no había estado escuchando. Seguía sentado en el banco frío, con las manos entrelazadas sobre la rodilla y los ojos fijos en la vidriera que se abría sobre el altar —Cristo, con una túnica roja, sosteniendo una lámpara—, pensando en un mensaje que había enviado a las 2:14 de la madrugada del sábado desde el asiento trasero de una berlina de la Asamblea aparcada en la calle Wexford.

No así. Pero no es un no. Lo había enviado después de pasar casi cuatro horas en el coche, con Luis dormido en el asiento delantero y la lluvia resbalando por las ventanillas.

Había escrito y borrado cuarenta mensajes. Aquel fue el único que envió.

Desde entonces no había dormido. El sábado por la noche se había sentado en el borde de la cama y había escuchado la respiración de Eleanor y a Lily, al fondo del pasillo, practicando la Zarabanda, y no había dormido.

Entonces la doctora Hale dijo con claridad, con su serena voz académica: «Tú eres ese hombre», y él la oyó.

—Natán se presenta ante David con una historia —decía—.

Un hombre rico con numerosos rebaños y un hombre pobre con una sola corderita, a la que quería como a una hija.

Y cuando un viajero viene de visita, el rico toma la corderita del pobre y la mata para el banquete, porque no quiere desprenderse de ninguna de las suyas.

Y David, al oírlo, se enfurece. «¡Vive el Señor, que el hombre que ha hecho tal cosa merece la muerte!

» Y Natán le dice: «Tú eres ese hombre».

Hizo una pausa. La congregación estaba completamente inmóvil.

—Lo que me parece notable de esta historia —dijo la doctora Hale— no es que David peque.

Todos los reyes pecan. Es que no logra verse a sí mismo en la historia hasta que alguien se lo dice.

Oye hablar de un hombre que se apodera de lo que no le pertenece, se indigna, y su indignación es sincera.

Habría legislado contra un hombre así. Habría creado un sistema para atraparlo.

Y ni una sola vez se le ocurre que el sistema lo habría atrapado a él primero.

Adrian siguió sentado en el banco frío, sin moverse.

—A todos se nos da muy bien —dijo la doctora Hale con dulzura— reconocer al hombre rico en la historia de otro.

* * *

Después, durante la hora del café, en el salón parroquial, con sus mesas largas, sus termos y sus platos de galletas de mantequilla, una jueza jubilada del Tribunal Federal de Apelaciones llamada Constance Ferrier lo cogió del brazo y lo llevó hacia la ventana.

Tenía ochenta y tres años, estaba casi ciega y seguía siendo más perspicaz que nadie en aquella sala.

Había formado parte del tribunal de tres jueces que confirmó la constitucionalidad de la Ley de Anticipación Cívica en 2037.

Adrian había defendido la postura del Gobierno cuando era un joven abogado cedido por la fiscalía de Calvert. Fue ella quien redactó la sentencia.

—Vi la sesión de enmiendas —dijo—. Las preguntas a Renata Cole.

—¿Ah, sí?

—Mi nieto me lo puso en la pantalla grande.

Ya no distingo los rostros, pero oigo cuándo alguien miente.

—Tenía los ojos nublados fijos en algún punto cerca del hombro izquierdo de Adrian—.

Ella no mentía, exactamente. Hacía eso que hace la gente muy inteligente cuando ha decidido que la verdad es demasiado peligrosa para dejarla por ahí tirada.

—¿Qué te parecieron las preguntas?

—Me pareció que llegaban unos diez años tarde. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. En mi sentencia del 37 escribí que la Ley era constitucional porque no castigaba el pensamiento, solo la conducta. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo. La cité en mi primera campaña.

—He pensado mucho en esa frase últimamente.

—Miró por la ventana la calle gris—. El problema, Adrian, es que nunca me pregunté qué ocurre cuando la conducta se predice.

Cuando te detienen no por lo que has hecho, sino por lo que un modelo dice que es probable que hagas.

¿Eso es castigar la conducta? ¿O es castigar una probabilidad?

—Negó despacio con la cabeza—. No me lo pregunté.

Nadie del tribunal lo preguntó. Estábamos todos tan asustados. El puente seguía en el agua.

—¿Habrías fallado de otro modo?

—No lo sé. —La vieja mano de Constance Ferrier le apretó el brazo—.

Pero me habría gustado que me lo preguntaran.

Nada más. Me habría gustado que alguien se levantara en mi sala y dijera: «Su Señoría, una persona tiene derecho a no ser lo que los números dicen que es».

—Lo soltó—. Nadie lo hizo. Ni siquiera tú.

Eras muy bueno. Estabas muy seguro. —Sonrió apenas—.

Ahora estás menos seguro. Lo oigo en tu voz. Te sienta bien.

Se alejó en busca de su nieto. Adrian se quedó solo junto a la ventana, con una taza de café que se le enfriaba en la mano.

Una persona tiene derecho a no ser lo que los números dicen que es.

Eleanor se acercó a él, de la mano de Noah.

—Constance te ha acorralado.

—Eso ha hecho.

—¿Qué quería?

—Decirme que llegaba diez años tarde —dijo, y Eleanor lo miró con dureza y, al cabo de un instante, apartó la vista.

* * *

El lunes no subió al tercer piso. El martes tampoco. Le envió a Gabriel dos correos electrónicos sobre el calendario del pleno, ambos correctos y breves, y Gabriel contestó a los dos, también correctos y breves, y ninguno de los dos dijo nada más.

El martes por la tarde estuvo sentado en la sala segura de la Comisión, en el tercer piso del Ralston, durante una sesión informativa clasificada de noventa minutos sobre los despliegues de la Red en los condados fronterizos.

Gabriel se sentó junto a la pared, detrás de él, en las sillas del personal, y Adrian no se volvió ni una sola vez.

Podía sentirlo allí. Era como estar sentado de espaldas a una hoguera.

El martes por la noche hizo algo que no había hecho nunca.

A las siete volvió a casa, en Linden Row, cenó con su familia, ayudó a Noah con una hoja de ejercicios de matemáticas sobre fracciones y se sentó con Lily en la sala de estar mientras ella veía un documental sobre el conflicto de Solana para el colegio.

A las diez, cuando todos estaban arriba, bajó a la cocina, abrió su tableta, la tableta de la Asamblea, entró en el portal de instalaciones de la Asamblea y buscó una página que solo había visto dos veces en once años.

ALOJAMIENTO RESIDENCIAL SEGURO — HOTEL STERLING — SUITES PDS CERTIFICADAS (9.º PISO).

La Asamblea mantenía tres suites en el noveno piso del Sterling mediante un contrato de arrendamiento permanente.

Las habían certificado para el Protocolo de Deliberación Sensible en 2040, después de que un tabloide fotografiara a un miembro de Kessaly saliendo de la casa de un lobista a las tres de la madrugada, tras lo que él insistía en llamar una sesión de trabajo clasificada.

Las suites estaban destinadas a los miembros y a los altos cargos del personal que trabajaban hasta tarde en asuntos que requerían seguridad y necesitaban un sitio donde dormir que no fuera el sofá de su despacho.

Podían reservarse a través de la cuenta administrativa de la Comisión.

La reserva quedaba registrada. La factura se cargaba a la Comisión.

La sesión PDS, si se activaba, no dejaba más rastro que el hecho de haber tenido lugar.

Todo el mundo en Assembly Rise sabía para qué servía el noveno piso del Sterling. Y todo el mundo sabía también que nadie lo diría jamás.

Adrian se sentó ante la larga mesa de pino de la cocina a oscuras, con el resplandor del panel de seguridad de la casa en la pared del fondo, y contempló la pantalla de reservas.

Suite 912. Jueves, 14 de noviembre. Llegada: 21:00. Salida: viernes, 15 de noviembre, 07:00. Motivo: sesión de trabajo de la Comisión — clasificada. Credencial autorizante: VALE, A. (PRESIDENTE).

El dedo quedó suspendido sobre la pantalla.

Pensó en la doctora Hale. «Tú eres aquel hombre». Pensó en Constance Ferrier. «Una persona tiene derecho a no ser lo que dicen los números». Pensó en una voz bajo un puente, en la oscuridad. «No sé de qué otra manera pedírtelo».

Pensó: «Si hago esto, lo hago porque le tengo miedo».