CAPÍTULO DIECISÉIS #2

—Daniel —dijo Adrian—. Daniel Whitford. Remaba en el cuatro.

Yo, en el cinco. Detrás de él. Durante dos años le miré la espalda cada mañana.

—Su voz era casi un susurro—. Mi padre nos descubrió en el cobertizo de los botes un domingo de abril.

Tenía un corte en la barbilla, de haberme golpeado con el soporte de los remos al intentar escapar de él.

Mi padre no dijo nada. Se limitó a mirarme.

Después me llevó a la casa parroquial y me dejó de pie en su estudio, con el río todavía encima y la sangre corriéndome por el cuello, y me miró como tú me miraste en aquella habitación.

Como si lo hubiera visto todo hasta el fondo.

Y entonces me envió a un lugar en las colinas llamado Cedar Springs, donde un hombre al que llamaban el hermano Eli me enseñó a cerrar una puerta.

Gabriel se quedó completamente inmóvil.

—La cicatriz —dijo.

—La cicatriz. No fue en una rampa de botadura.

He contado esa mentira durante veintiséis años.

Se la he contado a mi mujer. Te la conté a ti.

—El aliento de Adrian formó una nube entre ambos—.

Eres la primera persona a la que le he dicho la verdad.

¿Lo entiendes? No porque tengas algo con que presionarme.

Porque me lo preguntaste en mi despacho, con un vaso de bourbon en la mano, y me contaste que tu padre te cogió de la mano, y entonces quise contártelo.

Y no lo hice. Y me he arrepentido todos los días desde entonces.

Gabriel no pudo hablar.

—Te cuento todo esto —dijo Adrian— para que sepas qué es lo que me estás pidiendo que venda.

* * *

No supo cuánto tiempo estuvieron allí.

La lluvia seguía. Una barcaza bajó por el río, con luces en la proa y en la popa, el motor un latido sordo que subía por la piedra hasta sus pies. En la orilla de enfrente, las luces de los almacenes de la ribera brillaban sobre el agua negra, se quebraban y volvían a brillar.

—No voy a retractarme —dijo Gabriel por fin, con voz ronca—.

Quiero que lo sepas. Llevo tres días pensando en retractarme.

Podría hacerlo. Podría decir que lo siento, que no lo decía en serio, que olvides lo que he dicho, y me dejarías, y los dos fingiríamos.

Pero estaría mintiendo, y tú sabrías que miento, y seguiríamos sabiéndolo cada día, el resto de nuestras vidas.

—Tragó saliva—. Así que no voy a retractarme.

Y tampoco voy a obligarte. Esa es la parte que no consigo resolver.

Puedo decirlo. No puedo hacer que ocurra.

Si dices que no, no acudiré al Ledger. No acudiré a nadie.

Seguiré siendo el director del equipo, seguiré contando tus votos y seguiré haciendo que presentes la enmienda.

Y me iré a casa y me odiaré por haber dicho esto, y dentro de un año me pondré a trabajar para Renata Cole, y ahí acabará todo.

—Entonces no es una condición —dijo Adrian despacio.

—Es una condición. Solo que no la voy a hacer cumplir.

—Las condiciones no funcionan así.

—Lo sé —dijo Gabriel—. No sé hacerlo de otra manera.

Adrian lo miró largo rato. Algo se movió en su rostro, despacio, como se mueve el hielo en un río en primavera: un largo arrastre rechinante bajo la superficie antes de que nada se rompa.

—Estás mintiendo —dijo Adrian.

—¿Sobre qué?

—Sobre no hacerla cumplir. Nunca lo dirías en voz alta, nunca lo pondrías por escrito, nunca acudirías al Ledger.

Pero estaría ahí. Cada día. En cada habitación.

Cada vez que te mirara sabría que tú lo sabes, y sabría que lo deseas, y nunca podría estar seguro de cuál de las dos cosas te mantenía callado.

—Su voz era muy baja—. Eso es hacerlo cumplir, Gabriel.

Así funcionan las cosas en el Rise. Tú lo sabes mejor que nadie.

No hace falta apretar el gatillo. Basta con quedarse ahí, con el arma en la mano.

Gabriel cerró los ojos.

—Sí —dijo—. Es verdad.

—Así que sigue siendo un precio.

—Sí.

—Y si digo que sí, nunca sabré si lo dije porque quería o porque tenía miedo.

—Yo tampoco —dijo Gabriel.

Silencio. La barcaza ya no estaba. El río seguía su curso.

Cuando Adrian volvió a hablar, lo hizo tan bajo que su voz casi se perdió en el goteo del agua desde la piedra.

—No así.

Gabriel abrió los ojos.

—Aquí no —dijo Adrian—. Esta noche no. No bajo un puente, bajo la lluvia, como dos hombres sacados de una historia contra la que predicaría mi padre. —Retrocedió un paso—. Necesito pensar.

—Lo sé.

—No sé qué voy a decir.

—Eso también lo sé.

—Estoy enfadado contigo —dijo Adrian con la voz ligeramente temblorosa—.

¿Lo entiendes? Estoy tan enfadado contigo que apenas puedo seguir aquí de pie.

Has cogido lo único que me quedaba y le has puesto precio, y lo has hecho con tanta sinceridad que ni siquiera puedo odiarte como es debido.

—Se volvió hacia el extremo iluminado de la bóveda, el del Barrio de los Faroles, donde la lluvia caía en la luz de las farolas como una cortina de hilos de plata—.

Y estoy aún más enfadado conmigo mismo. Porque llevo pensando en ti desde el despacho del presidente de la Cámara.

Desde antes. Desde aquella sala del tercer piso, con las mangas remangadas.

Y esta noche he venido sabiéndolo. Sabía lo que ibas a decir. He venido igualmente.

Gabriel se quedó completamente quieto en la oscuridad.

—¿Por qué? —preguntó.

Adrian se detuvo en el borde de la luz de las farolas. No se volvió.

—No dejo de decirte que no lo sé —dijo—. Empiezo a pensar que eso tampoco es verdad.

Y salió a la lluvia.

* * *

Gabriel se quedó mucho tiempo bajo el puente de los Fundadores después de que se fuera.

Siguió allí hasta que se le entumecieron los pies dentro de los zapatos y el frío le subió por las suelas hasta las piernas.

Siguió allí mientras dos estudiantes de la Universidad de Hartwell cruzaban la bóveda desde el extremo oeste: un chico y una chica con chubasqueros, que reían y compartían un paraguas que no cabía bajo la piedra.

El chico le dijo «Buenas noches» con cierta inseguridad y la chica lo miró con un leve ceño de alarma, como si fuera algo de lo que recelar: un hombre solo, de pie en la oscuridad bajo un puente. Siguieron adelante. Él no se movió.

Lo había hecho. Lo había dicho en voz alta.

Había dicho lo más sincero que le había dicho nunca a nadie, y lo había envuelto en la mentira más antigua que conocía, y se lo había entregado al hombre al que amaba como si fuera una exigencia.

Y Adrian había visto exactamente lo que era, las dos partes, la verdad y la mentira, las había llamado por su nombre y se había marchado.

No tienes que apretar el gatillo. Solo tienes que quedarte ahí con el arma en la mano.

Pensó en el sobre bajo el armario de la cocina. Cinco centímetros de polvo y un cuatro de corazones.

Pensó en su padre, en el porche de Larch Street. «Solo quiero asegurarme de que alguien, algún día, llegue a ver lo otro. Lo que seas cuando nadie te está evaluando».

Esa noche le había enseñado a Adrian lo otro. Se lo había enseñado con un cuchillo apoyado contra ello.

Por fin emprendió el camino de vuelta a casa: hacia el oeste por el Paseo del Río, luego subió por el Barrio de los Faroles y cruzó la Milla Federal, pasando junto al Tesoro y las puertas de bronce de Seguridad Pública, bajo la torre con sus números.

No levantó la vista hacia ellos. Atravesó Kettle Hill bajo la lluvia, pasó junto a la estación y la tienda de ultramarinos, y junto al hombre que dormía en el portal de Cooper y Ninth con su perro, que ya estaba allí todas las noches, y la cámara en su poste, encima de él, girando.

En el 1180 de Cooper Street, subió los cuatro tramos de escaleras. El ascensor lo habían arreglado el martes y había vuelto a averiarse el jueves. En la segunda planta había luz tras la puerta del 2B; oyó un televisor, la voz de un niño que decía algo y la risa de una anciana.

Entró en el 4C. No encendió la luz. Se quitó el abrigo mojado y los zapatos mojados y se sentó en el borde de la cama, a oscuras, con la ropa mojada.

Su teléfono seguía en el cajón inferior del escritorio, en el despacho 312. No tenía nada que hablara. Se sentó a oscuras, sin nada que hablara, y escuchó la lluvia.

En algún momento se tumbó. En algún momento se quedó dormido.

* * *

Se despertó a las seis, con una luz gris y frío, todavía con la ropa húmeda.

Tenía un dolor de cabeza detrás de los ojos, como un clavo.

Se duchó, se vistió y caminó hasta el Ralston en la tenue mañana del sábado, por las calles vacías, y enseñó su placa al guardia, un joven al que no conocía, cuyos ojos se movieron ligeramente mientras leía la pantalla.

La barrera tardó dos segundos enteros.

Subió a la tercera planta, abrió con llave el despacho 312, tiró del cajón inferior del escritorio, sacó el teléfono y lo encendió.

Había un mensaje. Había llegado a las 2:14 de la madrugada.

No así. Pero tampoco es un no.

Lo leyó de pie, con el abrigo puesto, bajo la luz gris del despacho de la tercera planta, con los mapas sobre la mesa y el punto de lápiz en Cooper Street. Lo leyó cuatro veces.

Después se sentó despacio en la silla del extremo de la mesa, la que Adrian había ocupado a oscuras dos semanas antes mientras miraba el mapa de Hartwell, y hundió la cara entre las manos.

No sabía si lo que sentía era alegría o lo peor que había hecho en su vida. Sospechaba que eran ambas cosas. Sospechaba que seguirían siéndolo durante mucho tiempo.

No respondió. No sabía qué contestar.

Fuera, la última hoja marrón del olmo se desprendió, cayó y quedó tendida sobre las losas negras y mojadas del patio. Nadie la vio salvo él.