CAPÍTULO DIECISÉIS

LO QUE QUIERO

«Bajo el puente de los Fundadores», había escrito Gabriel. «Lado del Paseo del Río. A las nueve. Ven andando desde el Barrio de los Faroles, no desde el Rise. No traigas nada que hable».

No era una Zona Blanca. Solo era un lugar oscuro bajo un puente. Eso era todo lo que quería.

No se lo había dicho a nadie. Lo había planeado como habría planeado un recuento de votos: cada paso, cada cámara, cada coartada.

Y sabía, allí de pie en la oscuridad bajo el puente, con la lluvia goteando de la piedra, que nada de eso importaba.

Que la Red vería a dos hombres entrar en la oscuridad por extremos opuestos y, un rato después, volver a salir.

Que anotaría la coincidencia de ubicación. Que no sabría qué se habían dicho.

También sabía que aún podía marcharse.

Podía volver a salir a la lluvia, irse a casa, a Kettle Hill, subir los cuatro pisos y mandar por la mañana un mensaje para decir que le había surgido algo.

Y Adrian lo entendería. Y el lunes irían a trabajar, y él sería director del personal, y ganarían la votación en el pleno o la perderían, y en uno o dos años se iría a trabajar para Renata Cole a la planta cuarenta y uno, y nada de esto habría ocurrido nunca.

Se quedó allí y no se marchó.

A las 20:58 se oyeron pasos en el Paseo del Río, por el este, por el extremo del Barrio de los Faroles. Lentos, pesados, cautelosos sobre la piedra mojada.

Adrian se detuvo al borde de la oscuridad, bajo el último farol.

Llevaba otra vez el abrigo gris, el abrigo de Luis, y el gorro de punto azul marino, y la lluvia le había oscurecido los hombros del abrigo.

Se quedó allí un momento, mirando hacia la bóveda, y Gabriel comprendió que todavía no podía verlo.

Que desde la luz, la oscuridad bajo el puente era solo oscuridad.

—Estoy aquí —dijo Gabriel.

Adrian entró.

* * *

Se quedaron a tres metros uno del otro, en el centro de la bóveda, donde la oscuridad era más completa.

Gabriel solo lo distinguía como una forma, un contorno alto y corpulento contra el resplandor tenue del otro extremo, con la luz del río moviéndose sobre la piedra curva por encima de sus cabezas. Lo oía respirar. Oía la lluvia.

—Has dejado el teléfono —dijo Adrian.

—Tú también.

—Lo he dejado en el coche. Luis ha aparcado en la calle Wexford. Le he dicho que quería caminar. —Hizo una pausa—. Me ha vuelto a dar el abrigo. No ha preguntado.

—Nunca pregunta.

—No. —La voz de Adrian sonó muy queda en la oscuridad. Volvía de la piedra, amortiguada—. Dijiste que me contarías la otra parte.

Gabriel lo había ensayado. Lo había ensayado en la ducha, en el tren, en su escritorio y tumbado sin dormir las noches del miércoles y el jueves.

Lo había ensayado como ensayaba un testimonio, cada frase, cada respuesta posible.

Tenía una versión sobre la comisión, los informes de calibración y lo que quería construir.

Tenía una versión sobre Tess. Tenía una versión sobre Bramford y su padre y el porche de la calle Larch y un niño que a los seis años había aprendido a mirar a los demás niños en la iglesia para saber cuándo había que ponerse de pie.

Abrió la boca y no le salió ninguna.

—Te deseo —dijo— desde hace dos años.

La lluvia goteaba de la piedra. En lo alto, un camión cruzó el puente y el viejo hierro vibró con su paso.

Adrian no se movió.

—Antes del anexo —dijo Gabriel—. Antes de nada de esto.

Desde el retiro de Ostrander. El lobista del etanol.

Me sonreíste después de que le preguntara por su propio estudio, apenas, en la comisura de los labios, y volví a mi habitación del hotel y no pude dormir.

Y me dije que no era nada. Que era admiración.

Que era ambición. Eras el hombre más poderoso para el que había trabajado nunca y yo quería estar cerca del poder, y eso era todo.

—Oía su propia voz, firme, y no tenía ni idea de cómo seguía siéndolo—.

Se me da muy bien decirme a mí mismo lo que son las cosas.

Llevo toda la vida haciéndolo. Durante dos años me dije que lo que sentía cada vez que te quitabas las gafas y me mirabas era respeto profesional.

—Gabriel.

—Déjame terminar. Por favor. Si paro, no volveré a empezar.

Tomó aire. El aire bajo el puente era frío y olía a piedra mojada y a río.

—Y entonces entré en aquella habitación.

Y te vi. Y durante un segundo, antes de que tuvieras miedo, no eras nada.

No eras el presidente, ni el hombre del cartel, ni el fiscal del puente del Calder.

Eras solo… tú. Te vi por dentro, hasta el fondo.

Y llevo cuatro semanas intentando dejar de verlo, y no puedo.

Se detuvo. Le temblaban las manos. Se las metió en los bolsillos del abrigo.

—Así que la otra parte —dijo— eres tú. Eso es lo que quiero. Te quiero a ti.

* * *

Durante mucho tiempo, Adrian no dijo absolutamente nada.

Abajo discurría el río. La lluvia seguía cayendo. En algún lugar lejano, en la otra orilla, una sirena se alzó, decayó y desapareció.

Cuando Adrian habló por fin, lo hizo en voz tan baja que Gabriel apenas lo oyó por encima del goteo.

—¿Eso es una condición?

Gabriel sabía que esa pregunta llegaría. Lo sabía desde el miércoles por la noche. Había pasado la noche en vela con ella. Le había dado vueltas y más vueltas, la había examinado desde todos los ángulos, y por todos lados veía lo mismo.

—Sí —dijo.

Oyó a Adrian tomar aire. Una bocanada larga, lenta, entrecortada, como la de un hombre que emerge de aguas profundas.

—Tú le pondrías precio —dijo Adrian.

—En esta ciudad todo tiene un precio. Eso me lo enseñaste tú.

—Yo no te enseñé eso.

—Me lo enseñaste todos los días durante cuatro años —dijo Gabriel—.

Cada carta que firmabas para un donante.

Cada llamada a un comisionado del condado.

Cada voto que negociabas en el pleno. Yo te miraba.

Y aprendí. Tú mismo lo dijiste, en tu despacho, hablando de la carta de Ardent.

Todas tenían algo de malo, y todas eran tu trabajo.

—Esto no es una carta.

—No. No lo es. —A Gabriel se le quebró la voz, por fin, por primera vez—. Es lo único que he querido en mi vida y que no podía conseguir siendo útil.

Adrian dio un paso hacia él en la oscuridad.

Después otro. Entonces se detuvo, y Gabriel pudo verle ya un poco el rostro, iluminado por el tenue resplandor del río que se reflejaba en la piedra curva.

Era un rostro que nunca había visto. No era un rostro enfadado.

Ni asustado. Era algo más descarnado que cualquiera de esas dos cosas.

El rostro de un hombre al que han golpeado y que aún no ha decidido si caer.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? —dijo Adrian.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. —Hablaba en voz muy baja y muy dura—.

Me estás pidiendo que acuda a ti porque te tengo miedo.

Me estás pidiendo que te entregue mi cuerpo para que no les des a mis hijos un padre en la portada del Ledger.

Me estás pidiendo que te deje tener lo único que no le he dejado tener a nadie en mi vida, ni a mi mujer, ni a Julian, ni al chico del que me enamoré cuando tenía veinte años y mi padre nos descubrió, y quieres que te lo entregue igual que le entrego un voto a Pruitt.

—Tomó aire—. ¿Entiendes en qué te convertiría eso?

—Sí.

—Dilo.

—Me convertiría en un chantajista —dijo Gabriel—.

Me convertiría en el tipo de hombre que le arrebata lo que quiere a alguien que no puede negarse.

Me convertiría en aquello que temía tu padre, y en aquello que los modelos de Renata Cole están diseñados para detectar, y en aquello que me he pasado la vida diciéndome que no era.

—Le ardían los ojos—. Lo sé. Sé exactamente en qué me convertiría. Lo sé desde el miércoles.

—Y aun así me lo estás pidiendo.

—Aun así te lo estoy pidiendo.

—¿Por qué?

Gabriel lo miró en la oscuridad. Miró su silueta, el tenue brillo húmedo de la lluvia sobre los hombros del abrigo prestado, la pálida mancha de su rostro.

—Porque no sé pedirlo de otra manera —dijo—.

Porque en ese edificio la única forma de conseguir algo es tener algo que la otra persona necesite.

Y yo tengo algo que tú necesitas. Y no tengo nada más.

Soy un asesor de East Bramford con ciento cuarenta mil marcos en préstamos estudiantiles, una hermana en REVISIÓN y un padre que trabaja veinte horas a la semana en una ferretería.

No soy hijo de un senador. No soy un donante.

No tengo un banco familiar en una iglesia de Haddon Falls.

Si me limitara a decirte «Te deseo» y me callara, serías amable.

Serías muy amable. Me darías las gracias, me dirías que era imposible y te irías a casa, a Linden Row, y por la mañana encontrarías la manera de trasladarme a otro comité donde no pudiera molestarte.

Y tendrías razón. Eso es lo que hace un hombre como tú con un hombre como yo.

—Se detuvo—. Así que no te lo estoy pidiendo.

Te estoy diciendo lo que cuesta. Porque es el único lenguaje que he visto funcionar.

La lluvia goteaba.

Adrian se quedó en el centro de la bóveda, ya a un metro de distancia, y lo miró. Durante mucho tiempo, ninguno de los dos se movió. Gabriel se oía el propio corazón.

Entonces Adrian dijo, en voz muy baja:

—El chico del que me enamoré cuando tenía veinte años. ¿Quieres saber cómo se llamaba?

Gabriel no respondió.