CAPÍTULO QUINCE #3

—Lo siento —dijo él—. Lo siento. Es solo que… sesenta y cuatro. He pasado de noventa y uno a sesenta y cuatro en cinco meses. Nunca en mi vida me había movido tan rápido.

—No tiene gracia.

—No. No la tiene. —Pero aún sonreía un poco—. Es solo que llevo veinte años siendo el hombre más coherente de la Asamblea. Lo dice mi padre. Lo dice Pruitt. Y resulta que lo único que tenía que hacer para dejar de serlo era hacer unas cuantas preguntas.

Eleanor lo miró durante un largo rato. El reloj de la cocina hacía tictac.

—Te ha pasado algo —dijo en voz baja—. No sé qué.

Dejé de preguntar porque te dije que lo haría.

Pero te ha pasado algo. Estás más ligero.

Te ríes de cosas que no tienen gracia. Duermes en el despacho y vuelves a casa y eres dulce conmigo, como lo eras antes.

—Descruzó los brazos—. No sé si debería alegrarme o tener miedo.

—Yo tampoco.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo —dijo él, y oyó la voz de Gabriel en la suya: Eso no es una respuesta, y su propia réplica en el despacho de arriba: Es la única que tengo, y sintió que algo se le revolvía en el pecho.

Eleanor cruzó la cocina. Le puso la mano en el pecho, con suavidad, sobre el corazón, sobre la pequeña cruz de plata que llevaba bajo la camisa. Era el mismo lugar donde Julian había apoyado la mano un mes antes, en una habitación blanca. Él se quedó muy quieto.

—Voy a presentarme —dijo ella—. Y tú vas a estar detrás de mí en el anuncio, y vas a sonreír, y le vas a decir al Courier lo orgulloso que estás.

Y vas a tener cuidado. Sea lo que sea esto.

Haya pasado lo que haya pasado. Vas a tener tanto cuidado que Roland Pierce no podrá encontrarlo ni con todos sus papeles.

Porque no voy a perder esto por tu culpa. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo.

—Bien. —Retiró la mano—. Entonces ese es el acuerdo.

—Ese es el acuerdo.

Ella le besó la mejilla. Subió al piso de arriba.

Él se quedó solo en la cocina, con el paño de cocina en la puerta del horno y el reloj haciendo tictac y el pequeño panel blanco del sistema de seguridad de la casa brillando en la pared del fondo con su lucecita verde, y sacó del bolsillo la nota amarilla, la desdobló y la leyó otra vez.

Decidas lo que decidas — era una buena idea.

* * *

El viernes, el informe trimestral de calibración de la OCA para el comité llegó por el archivo. Gabriel lo subió al cuarto piso a las cinco y lo dejó sobre el escritorio de Adrian sin decir palabra, abierto por una página casi al final, con una línea marcada a lápiz muy tenue.

Tasa de exclusión de referencia estable (T3 de 2047): 0,41 %. Trimestre anterior (T2 de 2047): 0,37 %.

Adrian lo leyó. Se quitó las gafas.

—Eso es un aumento del diez por ciento —dijo—. En un trimestre.

—Del once, si no redondeas. —Gabriel seguía de pie frente al escritorio—. Hay cuatro años de informes trimestrales en el archivo. Todos llevan esa línea. Ha subido en catorce de los últimos dieciséis trimestres. En 2043 era del cero coma doce.

—Te dijo que las tendencias eran operativas.

—Me dijo que los datos a nivel individual eran operativos.

No pensó en los informes trimestrales. Están en el archivo desde el principio.

Nadie se ha fijado nunca en esa línea, porque está en la página cuarenta y cuatro y los informes son aburridos.

—Gabriel hizo una pausa—. Se ha triplicado en cuatro años.

Y la cifra de la torre no se ha movido más de dos décimas en todo ese tiempo. Porque ellos no están ahí dentro.

Adrian se quedó un largo rato mirando la línea.

—¿Cuántas personas son? —dijo.

—¿Hoy? Alrededor de un millón ciento cuarenta mil. En 2043, unas trescientas mil.

—¿Qué son?

—No lo sé —dijo Gabriel—. Eso no aparece en ningún informe. Son solo las personas que la Red ha dejado de poder predecir.

Fuera ya había oscurecido. El olmo estaba desnudo. Al otro lado del patio había algunas ventanas iluminadas en el edificio Corwin.

—¿Quién más lo sabe? —dijo Adrian.

—Renata Cole. Achterberg. Quien sea que escriba la página cuarenta y cuatro. —Gabriel lo miró—. Y tú. Y yo.

—Y ahora los que lo saben somos nosotros.

—Sí.

Adrian plegó las gafas. Las dejó sobre el informe, sobre la línea, encima de los números.

—Esto es lo que querías —dijo despacio—. ¿No es así? Cuando pediste entrar en el comité. No el título. No el sueldo. Esto. Estar en la sala desde la que pudieras verlo.

Gabriel tardó un buen rato en responder.

—En parte —dijo.

—¿Cuál es la otra parte?

Gabriel lo miró desde el otro lado del escritorio. A la luz de la lámpara de pantalla verde, tenía el rostro muy quieto, y los ojos, nada quietos.

—Te lo diré —dijo—. Aquí no.

—¿Dónde?

—Sigo trabajando en eso —dijo Gabriel, y cogió el informe de calibración, salió y dejó la puerta abierta tras de sí, de modo que Adrian pudo oírlo en la antesala, dándole las buenas noches a Ellis, dándole las buenas noches a Brooke, con una voz corriente y tranquila, la voz de un hombre que sabía exactamente lo que todos iban a decir antes de que lo dijeran y que acababa de decir, por primera vez, algo que no tenía planeado.