CAPÍTULO QUINCE #2

Era lo mismo que había dicho en su despacho, a la mañana siguiente. «Entonces, ¿dónde?». Y Gabriel había contestado: un partido de fútbol. Gabriel lo miró ahora, y Adrian vio que él también lo recordaba.

—No lo sé —dijo Gabriel en voz baja—. Sigo trabajando en ello.

Bajó la escalera hacia el túnel. Adrian se quedó un rato arriba, solo bajo la cúpula, hasta que pasó un guardia y le preguntó si se había perdido.

* * *

Su padre llamó el domingo por la tarde.

Walter Vale no solía usar el teléfono. Lo consideraba, como consideraba casi toda la tecnología inventada después de 1990, una comodidad que debilitaba el carácter.

Llamaba por los cumpleaños, en el aniversario de la muerte de Ruth y cuando fallecía alguien de la congregación de Haddon Falls, y no llamaba para charlar.

Cuando el teléfono de Adrian mostró Papá un domingo por la tarde de noviembre, sentado él en la sala de Linden Row, con Noah despatarrado en la alfombra dibujando algo y el partido de los Ostrander Hawks puesto sin sonido, se le cayó el estómago igual que cuando, a los diez años, oía los pasos de su padre en la escalera de la casa parroquial.

—Papá.

—Adrian. —La voz de su padre era grave y pausada—. Llamo por la enmienda.

—¿Qué enmienda?

—No te hagas el listo. Sabes cuál. El pastor Ames ha predicado sobre eso esta mañana.

Sin nombrarlo. No tiene agallas para predicar de nada por su nombre.

Pero ha predicado sobre Proverbios 22. «Instruye al niño en su camino».

Y después Doris Penner se me ha acercado en el vestíbulo y me ha dicho: «Walter, ¿es verdad que Adrian quiere quitarles la protección a los niños?

». —Su padre hizo una pausa—. Le he dicho que no lo sabía. Te llamo para preguntártelo.

—Quiero quitar un factor de un modelo estadístico, papá. Si una familia se ha retrasado en el pago de las facturas.

—¿Por qué?

—Porque no dice nada del niño. Dice algo de las facturas.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. En la alfombra, Noah había dejado de dibujar y lo miraba.

—La Red se construyó para ver lo que nosotros no vemos —dijo su padre al fin—.

Eso es lo que les dijiste a los feligreses en el 36.

Me acuerdo. Subiste a mi púlpito. Dijiste: «No somos lo bastante sabios para ver todos los peligros.

Pero podemos construir algo que nos ayude a mirar». La gente lloró. Yo lloré.

—Me acuerdo.

—Y ahora quieres decirle dónde no debe mirar.

—Quiero decirle que deje de mirar las cosas equivocadas.

—¿Y quién decide qué es lo equivocado?

Adrian no respondió. Al otro lado de la ventana, los plátanos de Linden Row ya estaban desnudos, y la luz era tenue y gris.

—No estoy enfadado contigo —dijo Walter—. Quiero que lo entiendas. Estoy preocupado. Te he observado durante cuarenta y seis años. Sé qué cara pones cuando caminas hacia algo que va a hacerte daño. Esa misma cara tenías a los veinte años. —Hizo una pausa—. Entonces recé. Ahora estoy rezando.

—Papá.

—Tu madre habría sabido qué decir. Yo nunca lo supe. Ese fue siempre su don. —La voz de su padre sonaba muy firme—. Nos veremos el Día de la Cosecha.

Colgó. Adrian se quedó sentado con el teléfono en la mano.

—¿Era el abuelo? —dijo Noah desde la alfombra.

—Era el abuelo.

—¿Está enfadado?

—Dice que está preocupado.

Noah se lo pensó con gran seriedad.

—Eso es lo que dice el abuelo cuando está enfadado pero no quiere gritar.

Volvió a su dibujo. Después, sin levantar la vista, añadió:

—Lo mismo hizo conmigo cuando saqué un suficiente en caligrafía. Dijo que estaba preocupado por mi disciplina.

Adrian no pudo evitar reírse. Noah pareció satisfecho.

—¿Qué estás dibujando?

Noah lo levantó para enseñárselo. Era un mapa de la segunda planta del Salón de la Asamblea, hecho de memoria después de una excursión del colegio en septiembre, con cada pasillo, cada escalera y cada retrato marcados con un pequeño rectángulo.

En la esquina de una de las escaleras había dibujado un círculo diminuto.

—¿Qué es eso? —dijo Adrian.

—La cámara —dijo Noah—. Hay una en cada esquina. Las conté. Cuarenta y una en la segunda planta. Las he puesto todas.

Frunció el ceño al mirar el dibujo.

—La señora Ferris dijo que no hacía falta, porque no forman parte del edificio. Pero sí forman parte. Están en las paredes. Si no las pones, no es el mapa real.

Adrian miró el círculo diminuto de la esquina de la escalera. La escalera donde había estado con Gabriel el martes. «Siempre hay alguien aquí».

—Eso es —dijo—. Sin ellas no es el mapa real.

* * *

Eleanor se lo contó el jueves por la noche, en la cocina, después de fregar los platos.

Habían fregado los platos en silencio. Ahora los fregaban en silencio cada vez más a menudo.

No era un silencio de enfado, sino un silencio ocupado: dos personas trabajando codo con codo, cada una metida en su propia cabeza.

Ella lavaba y él secaba, y la ventana que daba sobre el fregadero mostraba el jardín a oscuras, la higuera desnuda y el muro de ladrillo, con sus dos reflejos flotando por encima.

Cuando el último plato estuvo en el escurreplatos, ella se secó las manos dedo a dedo, se volvió y se apoyó en el fregadero.

—Voy a presentarme —dijo ella.

Él dobló el paño de cocina y lo colgó de la puerta del horno.

—Al escaño de Gray.

—Al escaño de Gray. Roland anunciará en enero que la Comisión me respalda.

Gray me dará su apoyo esa misma semana. Lund hará algo de ruido y se retirará en marzo, porque Roland le conseguirá un puesto en el Departamento de Agricultura.

—Lo dijo con sencillez, como si leyera un calendario—.

Las primarias son en agosto. Las generales, en noviembre.

Ganaré las dos. Probablemente por doce puntos.

—Ya lo has decidido.

—Lo decidí hace dos semanas. Te lo digo ahora porque quería estar segura.

Lo miró sin apartar los ojos.

—Me dijiste que te lo dijera a ti primero. La próxima vez. Así que te lo digo a ti primero.

Él se quedó de pie en la cálida cocina de cobre y miró a su mujer.

Pensó que debería sentir algo. Pérdida, tal vez.

El escaño del Senado había sido suyo durante diez años, de la misma manera en que algo que uno ha deseado mucho tiempo acaba siendo suyo, lo tenga o no.

Había hecho planes. Se había imaginado la jura del cargo.

Su padre en la tribuna. Lily y Noah. Se lo había imaginado tantas veces que se había gastado hasta quedar lisa, como un guijarro en el bolsillo.

Buscó dentro de sí la sensación de perderlo y encontró, en cambio, un extraño vacío ligero, como si hubiera soltado algo pesado que no sabía que llevaba encima.

—Entonces preséntate —dijo él.

Eleanor lo miró. Algo le cruzó el rostro. Sorpresa.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más debería decir?

—No lo sé. Pensaba que lucharías. Que al menos preguntarías por qué. —Se cruzó de brazos—. Se suponía que era tuyo.

—Se suponía que iba a ser muchas cosas. —Se apoyó en la encimera, frente a ella—. Lo harás mejor de lo que lo habría hecho yo. Siempre lo habrías hecho mejor. Todo el mundo lo sabe. Gray lo sabe. Pierce lo sabe. Creo que yo lo sé desde lo de Brandvold.

—Adrian.

—Lo digo en serio, Ellie.

Ella lo miró fijamente. En la ventana que tenía detrás, su reflejo la miraba también: una mujer delgada, de pelo castaño rojizo, con un jersey gris de cachemira y los brazos cruzados, y por encima del hombro, el jardín oscuro.

—Roland quiere que te quedes en la Cámara —dijo despacio—. Quiere que seas el marido entregado en Ostrander. Presidente de la Cámara dentro de cuatro o cinco años, quizá. Cree que es así como mejor te aprovecha. Cree que… —Se detuvo.

—Cree que me he vuelto impredecible.

—Cree que te has convertido en un riesgo. —Su voz era muy serena—. Su palabra. Riesgo. Tiene una cifra para eso. He visto el documento.

—¿Cuál es mi cifra?

—No importa.

—Dímelo.

—Sesenta y cuatro —dijo ella—. A fecha del martes. Después de que el presidente de la Cámara declarara admisible tu enmienda.

Él se echó a reír. Le sorprendió. Le brotó del pecho antes de que pudiera contenerla, una risa breve y auténtica, y Eleanor lo miró fijamente, como si hubiera perdido la cabeza.