CAPÍTULO QUINCE

DISUASIÓN MUTUA

Encontró la nota amarilla el último martes de octubre, en el bolsillo interior del traje azul marino, mientras buscaba un bolígrafo.

Estaba doblada por la mitad. Durante un largo instante, de pie en el pasillo frente al despacho del presidente de la Cámara, con la mano dentro de la chaqueta, no supo qué era. Entonces la desdobló, vio la letra inclinada de zurdo y se acordó.

Tú decides. Decidas lo que decidas, fue una buena idea. — G.

La había guardado allí tres semanas antes, el martes previo a la sesión de enmiendas.

Antes del anexo. Antes de Founders Field.

Antes de que todo se convirtiera en otra cosa.

Se quedó de pie en el pasillo de mármol de la segunda planta del Salón de la Asamblea, con los turistas pasando por su lado camino de la rotonda y un grupo escolar de Duvall al que guiaba un profesor con una banderita en un palo, y leyó la nota cuatro veces sin conseguir que significara lo que había significado cuando se la metió en el bolsillo.

Fue una buena idea.

Volvió a doblarla. Se la guardó otra vez en el bolsillo. No la tiró.

—Señor presidente. —La responsable de agenda de Pruitt, una joven con auriculares, sujetaba la puerta—. El presidente de la Cámara lo recibirá ahora.

* * *

Gabriel ya estaba dentro.

Había subido por separado desde la tercera planta, con el calendario del pleno, el recuento de votos y el informe de la comisión sobre la Ley de Continuidad bajo el brazo, y estaba junto a la chimenea apagada de Halloran cuando Adrian entró, hablando en voz baja con el director del pleno del presidente, un hombre de rostro afilado llamado Ostlund, que llevaba nueve años al mando de la operación de Pruitt en el pleno y tenía fama de no olvidar jamás un voto.

Pruitt estaba sentado detrás del escritorio de Halloran. No se levantó. Señaló con la mano a Adrian la silla que tenía enfrente, y a Gabriel la de al lado.

—Así que... —dijo Pruitt—. Diciembre.

—El cuatro de diciembre para la regla —dijo Ostlund—.

El cinco para la aprobación definitiva. Seis horas de debate general, repartidas a partes iguales.

Regla estructurada. Once enmiendas admitidas a trámite.

—Miró a Gabriel—. Su jefe de gabinete ha pedido que una de ellas sea la Enmienda Treinta y Ocho.

—Lo he pedido yo —dijo Adrian.

—Lo ha pedido usted. —Pruitt lo miró por encima del escritorio. Su pesado rostro colorado resultaba de lo más afable—. A través de su jefe de gabinete. En una llamada a mi director del pleno el quince de octubre. Seis días después de perderla en la comisión por un voto.

—Así se piden los turnos en el pleno.

—Así es. —Pruitt entrelazó sus pesadas manos—.

Y le voy a decir una cosa, Adrian: llevo siete años en esta silla y no recuerdo la última vez que un presidente de comisión pidió tiempo de debate para una enmienda que había fracasado en su propia comisión.

No es ilegal. Solo es inusual. La gente me pregunta por qué.

—Porque estuvo muy reñida —dijo Gabriel.

Pruitt volvió despacio la cabeza y miró a Gabriel. Era la mirada del hombre que, en un trigal, acaba de reparar en un zorro.

—No le preguntaba a usted, muchacho.

—Lo sé, señor presidente. Contesto de todos modos, porque el presidente va a decir algo cortés y usted tendrá que adivinar.

—La voz de Gabriel era serena—. En la comisión fue once a doce.

Delacroix se dio la vuelta en el último momento por un asunto de su distrito que ya ha resuelto.

En el pleno, con la Cámara completa, tenemos ciento noventa y cuatro votos firmes y veintidós que se inclinan a favor.

Eso suma doscientos dieciséis. Doscientos siete es mayoría si no falta nadie.

No es un voto de protesta. Es una votación que se puede ganar.

—¿Lo ha sondeado? —preguntó Ostlund. Se le había quedado el rostro inmóvil.

—He hecho el recuento. Hay una diferencia.

—Gabriel dejó una sola hoja de papel en el borde del escritorio de Halloran—.

Veintidós nombres. La mayoría son miembros de Restauración por distritos donde más de una cuarta parte de los hogares tiene a un menor en intervención comunitaria.

No le han dicho cómo van a votar porque nadie se lo ha preguntado.

Están esperando a ver si el presidente va en serio.

Pruitt no cogió el papel. Lo miró en el borde del escritorio, luego miró a Gabriel y, durante un largo rato, a Adrian.

—¿Tiene razón? —preguntó Pruitt.

—Suele tenerla.

—No le he preguntado si suele tenerla. Le he preguntado si la tiene en esto.

Adrian miró la hoja. Veintidós nombres, pulcramente mecanografiados. Conocía quizá a quince. Nunca se le había ocurrido preguntarle a ninguno cuántos niños de su distrito estaban en programas comunitarios. Nunca se le había ocurrido preguntárselo a sí mismo.

—Creo que la tiene —dijo Adrian—. Y creo que, si la admite a trámite y fracasa, yo cargaré con el golpe y votaré a favor de la Ley de todos modos, y usted tendrá su proyecto.

Y si no la admite, la presentaré como moción de devolución a la comisión, y tendrá la misma votación, solo que será la última antes de la aprobación y todo el mundo la recordará.

El despacho se quedó en silencio. Ostlund miraba a Adrian como si le hubiera salido una segunda cabeza. Bajo el retrato de Halloran, Pruitt permanecía completamente inmóvil, como un granjero que aguza el oído por si llega la lluvia.

—Eso es una amenaza —dijo Pruitt con suavidad.

—Es un pronóstico.

Algo se movió en la comisura de la boca de Pruitt. En otro hombre, podría haber sido una sonrisa.

—Ha estado pasando tiempo con Renata Cole.

—Como todo el mundo.

—Mmm. —Pruitt cogió por fin la hoja. Recorrió la lista de nombres sin prisa.

Luego se la tendió a Ostlund—. Admítela a trámite.

La última de la secuencia, antes de la aprobación definitiva.

Diez minutos, repartidos a partes iguales.

Si sale adelante, que Dios nos ampare a todos.

Si fracasa, no quiero volver a oír ni una palabra sobre el factor de estrés en este edificio hasta la revisión de la Ley de Menores del 49.

—Gracias, señor presidente.

—No me dé las gracias. Lo hago porque quiero ver el recuento. —Pruitt se recostó en la silla de Halloran, que crujió—. Y porque, si este chico suyo tiene razón sobre esos veintidós, necesito saberlo antes que Pierce. —Miró a Gabriel—. Mercer, ¿no?

—Sí, señor.

—¿De Pell?

—Bramford.

—Bramford. —Pruitt asintió despacio—. Mi abuelo era operario de líneas de la Cooperativa Eléctrica de Pell.

Antes de que la vendieran. Solía decir que los que trepan a los postes son los únicos que pueden ver adónde van todos los cables.

—Se volvió de nuevo hacia Adrian—. Ten cuidado con él, Adrian.

Los chicos que ven adónde van los cables siempre acaban queriendo cortar uno.

* * *

Después, en el pasillo, de camino a las escaleras del túnel, ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato.

La segunda planta del Salón de la Asamblea era todo mármol y latón y retratos de presidentes de la Cámara ya muertos, y sus pasos resonaban en el suelo.

Un guardia saludó a Adrian con la cabeza.

Dos becarios se pegaron a la pared para dejarlos pasar, mirando a Adrian con el asombro luminoso y aterrado de los veinteañeros que acaban de ver a alguien de la televisión.

En lo alto de la escalera, Adrian se detuvo.

—Ciento noventa y cuatro seguros —dijo.

—Ciento noventa y uno, la verdad. Redondeé al alza para Pruitt. Él redondea a la baja. Se compensa.

—¿Y los veintidós?

—Son reales. Llevo dos semanas al teléfono con sus oficinas de distrito.

No con los coordinadores de distrito. Con los gestores de casos.

Con la gente que contesta el teléfono en Calvert, en Merritt y en el condado de Westbrook.

Les pregunté cuántas llamadas reciben sobre la Ley de Menores. La mayoría se echó a reír.

—No me lo dijiste.

—No me lo preguntaste. —Gabriel lo miró—. Me dijiste que me asegurara de que la presentaras en el pleno. Yo me aseguro de que puedas ganar.

Se quedaron en lo alto de la escalera de mármol. Abajo aguardaba la entrada del túnel: una simple puerta de acero en un hueco, detrás de una columna.

—Has estado muy bien ahí dentro —dijo Adrian.

—Tú también. «Es una predicción». A Pruitt le ha gustado.

—Pruitt lo ha odiado.

—A Pruitt le ha gustado odiarlo. —Gabriel casi sonrió—. Así es como demuestra su afecto. Mi padre es igual.

Adrian lo miró a la luz del mármol. El traje gris, la corbata oscura y la pizarra bajo el brazo. La quietud de su rostro, los ojos gris verdosos y el leve filo torcido del incisivo, que solo asomaba cuando casi sonreía.

Pensó en lo que había hecho en el despacho del presidente de la Cámara.

No en lo que había dicho. En lo que había sentido, sentado en la silla junto a Gabriel mientras este dejaba una hoja de papel sobre el escritorio de Halloran y le decía al presidente de la Cámara de Representantes, con calma y cortesía, lo que iba a ocurrir.

Había sentido algo que no sentía desde hacía años, quizá nunca.

Orgullo, en parte. Y algo debajo del orgullo que era ardiente y cercano y no tenía nada que ver con los votos.

Había visto cómo la mano izquierda de Gabriel dejaba el papel. La había mirado, se dio cuenta, igual que un día había mirado las manos de Daniel Whitford sobre un remo.

—Gabriel —dijo.

—Señor.

—No me llames así.

Gabriel lo miró.

—No cuando estemos solos —dijo Adrian—. Me llamaste Adrian en Founders Field. Llámame así.

—No estamos solos. Estamos en la segunda planta del Salón de la Asamblea.

—No hay nadie.

—Siempre hay alguien. —Gabriel alzó brevemente la vista hacia la pequeña cúpula blanca de la esquina del techo, sobre el hueco de la escalera—. Eso me lo enseñaste tú. Tú, Pruitt y todos los demás de esta colina. En este edificio nunca se está solo. Para eso está el edificio.

Adrian se quedó allí. La cúpula blanca los observaba a los dos.

—Entonces, ¿dónde? —preguntó.