CAPÍTULO CATORCE

DIRECTOR DE PERSONAL

Gabriel tardó cuarenta minutos en escribir la carta a Ardent Health y tres días en decidirse a enviarla.

No le pedía a Ardent que se detuviera. No hacía falta. Todas las cadenas hospitalarias de Meridian sabían lo que significaba una solicitud de documentos de una comisión. Significaba abogados. Significaba una comparecencia, quizá. Significaba que alguien en Assembly Rise se había fijado.

La leyó cuatro veces. Luego la guardó en la carpeta de borradores de la comisión, cerró el terminal y se quedó sentado en la salita, con las palmas apoyadas en el escritorio.

Era el tipo de carta que salía del despacho 312 todas las semanas. Hollander había enviado docenas. Era supervisión. Para eso existía la comisión.

También era el trabajo de su hermana.

Cargó con eso tres días. Cargó con eso en la mesa del personal, en la sesión informativa del martes por la tarde con Felix Arndt, de la OCA, que ahora lo miraba de otra manera, con más cuidado, como miran los subalternos a los directores de personal.

Cargó con eso el miércoles, en el almuerzo del Sterling con Trent Hollings, del Consejo de Seguros, que le había enviado sus felicitaciones en un papel de carta grueso y de color crema y una botella de vino de Varenne que Gabriel había devuelto sin abrir.

Y cargó con eso el miércoles por la noche, en el suelo de la cocina, con la espalda contra el armario, cinco centímetros por encima del sobre y del cuatro de corazones.

El jueves por la mañana la llevó al cuarto piso.

* * *

Adrian la leyó en su escritorio, con las gafas puestas. La leyó dos veces. Luego se las quitó, las dobló y alzó la vista.

—El General de Bramford —dijo.

—Es uno de los once centros del programa piloto. Aparece en la carta como ejemplo. La solicitud abarca los once.

—Tu hermana trabaja en el General de Bramford.

—Sí.

—En urgencias.

—Sí.

Adrian dejó la carta sobre la carpeta del escritorio. Al otro lado de la ventana llovía, una lluvia fina y fría de octubre que ennegrecía las losas del patio y arrancaba, una a una, las últimas hojas del olmo.

—¿Está en REVISIÓN? —preguntó Adrian.

Gabriel no esperaba aquella pregunta. Se quedó muy quieto frente al escritorio.

—Desde agosto. Firmó una carta sobre las ratios de personal. También lo hicieron otras cuarenta enfermeras. Siete de ellas están ahora en REVISIÓN. Ninguna de las que no firmaron.

—Eso no es una prueba.

—Eso le dije yo.

Adrian lo miró durante un largo instante. Luego volvió a bajar la vista hacia la carta.

—¿Por qué me enseñas esto?

—Porque lleva tu nombre.

—Mi nombre está en todo lo que envía la comisión. Podrías haberla enviado sin preguntarme. Hollander nunca preguntaba.

—Hollander nunca tuvo una hermana en el General de Bramford.

La lluvia golpeteaba contra el cristal. En algún lugar de la oficina exterior, Ellis estaba al teléfono y se reía cortésmente de algo que alguien había dicho.

—Quieres saber si voy a dejar que uses la comisión para ayudar a tu familia —dijo Adrian despacio.

—Quiero saber si está mal.

Adrian alzó la vista. Gabriel le sostuvo la mirada.

No había querido decirlo así. Había pensado decir algo sobre supervisión, jurisdicción y el interés público en las ratios de personal de urgencias, todo lo cual era cierto, y todo lo cual había ensayado en el ascensor.

En cambio, había dicho lo que llevaba tres días pensando, sentado en el suelo de la cocina.

—Sí —dijo Adrian—. Está mal. Un poco. Y también es lo que esta comisión debería haber hecho en agosto, cuando Ardent anunció el programa piloto y nadie en este edificio leyó más allá del primer párrafo.

—Cogió un bolígrafo, el pesado y negro que usaba para firmar, y lo giró un cuarto de vuelta entre los dedos—.

¿Sabes cuántas cartas como esta he firmado en once años?

Para electores. Para donantes. Para un comisionado del condado cuyo yerno quería un contrato de Halden.

Para un pastor de Calvert cuya iglesia estaba perdiendo su crédito de estabilidad.

Cientos. Todas estaban un poco mal. Y todas eran también mi trabajo.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo Adrian—. No lo es. —Firmó la carta. Una firma limpia y erguida, Adrian Vale, la A alta y afilada, la V como una cuchilla—. Es la única que tengo. Envíala.

Gabriel cogió la carta. Estaba caliente por la lámpara del escritorio.

—Gracias —dijo.

—No me des las gracias. La habrías enviado de todos modos.

—No —dijo Gabriel—. No lo habría hecho.

Adrian lo miró por encima del escritorio. Algo se movió en su rostro.

—¿Por qué no?

—Porque lleva tu nombre —dijo Gabriel, y salió antes de poder oírse decir nada más.

* * *

La asesora jurídica de Ardent Health llamó a la comisión el lunes por la tarde.

Era una mujer enérgica y agradable llamada Rosalind Achebe, a la que claramente habían instruido para que no pareciera preocupada.

Quería asegurar al presidente y a la Comisión que Ardent se tomaba muy en serio sus obligaciones, que la política de Continuidad de la Atención se había diseñado en estrecha consulta con la Oficina de Integración del Sector Privado de la OCA, que su único objetivo era proteger la seguridad de los pacientes y que, por supuesto, Ardent colaboraría plenamente con la solicitud de la Comisión.

—Necesitaremos algo más de treinta días —dijo ella—. Hay muchísimo material.

—Tómese sesenta —dijo Gabriel.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—Es usted muy generoso.

—El Comité tiene mucho interés en hacerlo bien.

—Dejó pasar un instante—. Por supuesto, damos por sentado que la política en sí no entraría en vigor en ninguno de los once centros piloto hasta que el Comité haya tenido ocasión de revisar los análisis que la respaldan.

Resultaría incómodo poner algo en marcha mientras está bajo investigación.

Hubo una pausa más larga.

—Tendré que hablar con nuestro consejero delegado —dijo Rosalind Achebe.

—Por supuesto.

Ella volvió a llamar el miércoles. El proyecto piloto de Continuidad de la Atención se pospondría en los once centros «a la espera de que concluyera la revisión del Comité». La nueva fecha de entrada en vigor se anunciaría «a su debido tiempo».

Gabriel le dio las gracias. Colgó. Permaneció mucho rato sentado en la pequeña sala interior del 312, bajo la cúpula blanca del sensor, con la mano todavía apoyada en el teléfono.

Entonces llamó a Tess.

—Lo han pospuesto —dijo ella antes de que él pudiera decir nada—.

El memorando salió hace una hora. «A la espera de que concluya la revisión de supervisión federal».

Todo el turno de noche habla de eso. Jenna cree que es un milagro.

Darnell cree que es una trampa. —Su voz cambió—. Gabe. ¿Qué has hecho?

—El Comité envió una solicitud de documentos.

—El Comité.

—Ahora soy el director de personal. Lo pone en el periódico.

—Lo he visto en el periódico. Mamá lo recortó y lo puso en la nevera. Papá le puso encima un imán con forma de pez. —Guardó silencio un instante—. Lo has hecho por mí.

—Lo hice porque era trabajo del Comité.

—Y una mierda. —Lo dijo en voz baja, sin enfado—. Lo has hecho por mí. Te conozco. Lo has hecho por mí y te estás diciendo que lo hiciste porque era trabajo del Comité, para no tener que sentirte raro por ello. Eso es muy propio de ti.

—¿Está mal?

—No está mal. Es solo que… —Buscó la palabra—. Es solo que el mes pasado te sentaste en el porche de papá y me dijiste que acudiera al sindicato, que fuera lista y que entrara en el juego. Y ahora tú eres el juego. —Se rio, un poco temblorosa—. No sé qué sentir al respecto.

—Yo tampoco.

—Gracias —dijo Tess—. Lo digo en serio. Gracias. Voy a decirle a Darnell que no es una trampa. —Hizo una pausa—. No es una trampa, ¿verdad?

—No lo sé —respondió Gabriel con sinceridad—. Sesenta días. Después tendrán que enviar los análisis. Entonces ya veremos.

—Vale —dijo ella—. Sesenta días. Puedo hacer muchas cosas en sesenta días.

—Tess. No firmes nada.

—Lo sé. Ya me lo dijiste. Que te diera unas semanas. —Hizo una pausa—. Suenas distinto, Gabe. Desde el ascenso. Suenas como si llevaras algo encima.

—Es un trabajo importante.

—No es el trabajo —dijo su hermana—. Sé cómo suenas cuando llevas un trabajo a cuestas. Esto es otra cosa.

Él no respondió. Al cabo de un momento, ella dijo:

—Vale. No tienes que contármelo. Te quiero. No pongas esa cara.

Y colgó. Él se quedó sentado en la pequeña sala, con el teléfono en la mano, y comprendió que acababa de utilizar el comité más poderoso de la Cámara de Representantes para proteger el trabajo de su hermana, que había funcionado, que solo había hecho falta una carta, una llamada telefónica y cuatro días, y que nadie lo sabría jamás.

Había imaginado el poder durante toda su vida. Nunca había imaginado lo silencioso que sería.

* * *

La invitación de Renata Cole llegó a la mañana siguiente, en mano, dentro de un sobre gris que un mensajero con un cortavientos de la OCA entregó en la recepción de la tercera planta.

Señor Mercer: Enhorabuena por su nombramiento. Me gustaría tener ocasión de conocer informalmente al nuevo director de personal. ¿Le vendría bien el viernes a las cuatro? Planta 41. R. C.

Se la enseñó a Martin porque le pareció que era algo que Martin debía saber. Martin la leyó, arqueó sus blancas cejas y se la devolvió.

—Va a intentar contratarte —dijo Martin.

—Ella no contrata gente. La recluta.

—Lo mismo, pero con una silla más bonita. —Martin volvió a su tableta—. Ve. Sé educado. No bebas nada. Y que no se entere de que sabes lo del coeficiente.

Gabriel lo miró. Martin no levantó la vista.

—¿Cómo sabes lo del coeficiente?

—Porque me pasé cuarenta minutos sentado en el pasillo, fuera de aquella habitación segura, esperando al presidente, y cuando Brask salió tenía la cara del color de un tomate y murmuró «sesenta y dos por ciento» tres veces antes de llegar al ascensor.

—Martin tomó una nota—. Llevo mucho tiempo haciendo esto, Mercer.

La mayor parte de lo que sé lo aprendí en los pasillos.

* * *