CAPÍTULO TRECE

EL PRECIO DEL SILENCIO

Martin Kessler encajó la noticia de pie.

—Yo pedí un director de personal —dijo Martin cuando Adrian hubo terminado—. No pedí a ese.

—Es el mejor que tenemos.

—Es el mejor que tiene cualquiera. Esa no es la cuestión. —Martin miró hacia el olmo. La mayoría de sus hojas ya eran amarillas. Cada mañana quedaban menos—. ¿Te lo pidió él?

—Se lo ofrecí.

—¿Cuándo?

—El sábado.

—El sábado. —Martin volvió la cabeza—. Lo viste el sábado.

—Fui a un partido de fútbol. Él tenía entradas.

—Fuiste a un partido de fútbol. —Martin lo dijo despacio, como si sopesara el peso de cada palabra—. Tú. Adrian Vale. El que el pasado abril dijo en el desayuno del Grupo Parlamentario del Deporte que eras de los Calvert Bulls y no supo nombrar al quarterback.

—Brooke te contó eso.

—Brooke me lo cuenta todo. Es su trabajo. —Martin descruzó los brazos—. Fuiste a un partido de fútbol con tu asesor principal un sábado, después de la peor semana de tu carrera, y volviste y lo nombraste director de personal. Y quieres que me quede aquí asintiendo.

—Quiero que confíes en mí.

—He confiado en ti durante once años. —La voz de Martin era muy baja—. Te estoy pidiendo que tú también confíes en mí.

Adrian lo miró desde el otro lado del escritorio.

El bigote blanco, los hombros recios y aquellos ojos sagaces, cansados y leales.

Pensó en la camioneta, en la primavera de 2036, cuando los dos recorrían las carreteras secundarias del Cuarto Distrito con las ventanillas bajadas y una nevera de sándwiches entre ellos; Martin masticaba un palillo y decía: «Vas a ganar esto, hijo.

¿Sabes por qué? Porque eres el único hombre de esta carrera que cree en lo que está diciendo.

Eso es más raro de lo que crees. No lo pierdas nunca».

Lo había perdido, pensó. En algún momento. Hacía mucho tiempo. Y ahora había encontrado otra cosa en su lugar, y no sabía qué era, y no podía contárselo a Martin.

—Confío en ti —dijo—. Esta es mi decisión. Me gustaría que la apoyaras.

Martin guardó silencio largo rato.

—De acuerdo —dijo por fin. Cogió la tableta del alféizar—.

Le diré a Pierce que fue idea mía. Diré que llevo pidiendo un director de personal desde el verano, que Mercer es la elección evidente y que esto me deja libre para presentarme al Senado.

Lo cual, por cierto, es verdad. Se lo creerá, porque querrá creérselo.

—Llegó hasta la puerta y se detuvo, sin darse la vuelta—.

Y, Adrian. Sea lo que sea esto. Sea lo que sea lo que no me estás contando.

Cuando llegue, y siempre llega, yo seré quien se interponga entre ti y eso. Quiero que recuerdes que no pregunté.

Salió. La puerta se cerró. Adrian permaneció mucho tiempo sentado, con las manos cruzadas sobre el secante, mirando el lugar donde había estado Martin.

* * *

El anuncio se difundió el martes a las diez, en un único párrafo con el membrete de la comisión.

«El presidente Adrian Vale ha anunciado hoy el nombramiento de Gabriel Mercer como director de personal de la Comisión de la Cámara de Seguridad Pública y Tecnología Cívica».

Dos frases sobre los nueve años de Gabriel en Assembly Rise.

Una frase de elogio en boca de Adrian que Brooke redactó en cuatro minutos y que Adrian no modificó.

Una cita de Martin Kessler sobre cuánto tiempo llevaba esperando aquello.

Brooke lo envió a la lista de prensa sin hacer comentarios. Después entró en el despacho interior, cerró la puerta, se plantó frente al escritorio con la tableta pegada al vestido azul marino y dijo:

—Quiero decir algo, y quiero que me dejes decirlo.

—Adelante.

—Me alegro por Gabe. Lo digo en serio. Se lo merece.

Lleva cuatro años trabajando más que nadie en esta oficina, nunca ha pedido nada y siempre me he preguntado por qué.

—Tenía los ojos oscuros brillantes y firmes—.

Y yo tampoco estoy pidiendo nada. Pero soy la directora de comunicación.

Mi trabajo consiste en saber cuál es la historia antes que nadie.

Y no sé cuál es esta historia. Y eso me asusta.

—No es una historia. Es una decisión de personal.

—Señor. —La voz de Brooke era muy cortés—.

Pierce me ha llamado esta mañana. También la oficina de Corrigan.

Y el Ledger. Nadia Ferrante me ha llamado a las siete y media y me ha preguntado, cito textualmente, si el nuevo director de personal del presidente había estado «presente en alguna de las sesiones selladas del presidente en el anexo de Ralston».

Le he dicho que no tenía ni idea de a qué se refería. Y no la tenía. ¿O sí?

Adrian mantuvo el rostro completamente inmóvil. Llevaba casi veinte años en política. Se había sentado frente a Brickman, a Amari y a tres presidentes distintos. Mantuvo el rostro inmóvil.

—Ferrante lleva persiguiendo los registros de las sesiones desde junio —dijo—. Se lo pregunta a todo el mundo.

—A mí me ha preguntado si él había estado presente.

—Entonces está suponiendo.

Brooke lo miró un largo momento.

—Vale —dijo—. Seguiré diciéndole que no lo sé. Porque no lo sé. Pero, si hay algo que debería saber, prefiero enterarme por ti que por ella. —Se colocó la pizarra bajo el brazo—. Creo en ti. Lo sabes. Creo en lo que estamos haciendo. Sea lo que sea esto, me gustaría estar del lado correcto.

—Lo estás, Brooke.

—Eso espero —dijo ella, y salió.

Se quedó sentado, inmóvil, después de que ella saliera.

Luego cogió el móvil, abrió el hilo sin nombre y miró el último mensaje del hilo, que era suyo, del jueves por la tarde: «Después de la sesión de marcado».

Y la respuesta de Julian, que había llegado el viernes al mediodía y que él no había contestado: «¿Cuál fue el precio? »

Pensó en contestar. Pensó en cuál era la respuesta.

Cerró el hilo.

* * *

El miércoles bajó al tercer piso a las cuatro con una pila de carpetas bajo el brazo, como si necesitara una excusa.

La 312 era el área de trabajo del comité: una sala en esquina que daba al patio, con ventanales altos, una vieja mesa ovalada de conferencias con sitio para doce, una hilera de archivadores de acero con cerradura de combinación y, en un cuarto más pequeño comunicado con la sala principal, tras una puerta pesada, un terminal seguro sobre un escritorio corriente, bajo una pequeña cúpula blanca de sensores.

El anterior director del equipo, un hombre meticuloso y anodino llamado Hollander, la había conservado como un museo conserva una sala en la que no espera recibir visitas.

Todo era gris. Las paredes estaban desnudas, salvo por una fotografía enmarcada del comité de 2041, el año de Safe Streets, todos sonrientes.

Gabriel llevaba en la sala desde las ocho de la mañana. Ya la había cambiado.

De la mesa de conferencias habían desaparecido las pulcras bandejas vacías de Hollander; ahora estaba cubierta de papeles.

Mapas. Resúmenes de distrito de la OCA, impresos y resaltados en tres colores.

El estudio Halden de 2042 sobre el estrés económico de los hogares, con sus apéndices, abierto por la página treinta y una.

Una pila de informes técnicos de la Red que se remontaban a 2036.

En la pizarra de la pared larga, con rotulador verde y una letra inclinada de zurdo, una lista de palabras sin encabezado:

Coeficiente de contagio — 62 %. Línea de base estable — excl. ~0,4 %. Umbral de precaución. Recalibración — ¿duración? ¿Tendencia? ¿Quién decide?

Gabriel estaba sentado en el extremo opuesto de la mesa, sin chaqueta, con las mangas subidas y un bolígrafo en la mano izquierda. Alzó la vista cuando Adrian entró. No se levantó.

—No tienes que llamar —dijo—. Es tu comité.

—Es tu despacho.

—Es tu despacho, y yo me siento en él. —Gabriel dejó el bolígrafo—. ¿Qué necesitas?

Adrian dejó la pila de carpetas en un extremo de la mesa. No eran nada. Viejas transcripciones de comparecencias que la oficina del secretario podría haber mandado en un carrito. Vio cómo Gabriel las miraba y comprendía que no eran nada.

—Quería ver cómo te estabas instalando —dijo.

—Me estoy instalando.

—La has cambiado.

—Necesitaba verlo todo de una vez. —Gabriel señaló los papeles—. Hollander lo guardaba todo en el terminal. En el terminal no se puede pensar. Todo lo que consultas queda registrado, y acabas mirando las cosas como quieres que se vean en el registro.

Adrian recorrió despacio un costado de la mesa, con la vista en los mapas.

Uno de ellos era de Hartwell, un resumen de distrito de la OCA, con todos los barrios sombreados según el porcentaje de residentes en REVIEW o en una categoría peor.

Ashgrove estaba pálido. El Barrio de los Faroles estaba pálido.

La Milla Federal era casi blanca. Kettle Hill era de un rojo oscuro.

Fenwick también. Y también la larga franja de la ribera al este de los puentes Calder, donde habían estado los antiguos astilleros.

Se detuvo en Kettle Hill. Alguien había hecho allí una pequeña marca a lápiz, un punto, sobre lo que habría sido Cooper Street.

—¿Eres tú? —dijo.

—Ese es Darius. —Gabriel no levantó la vista—. Yo soy la manzana de al lado.

Adrian contempló el mapa un largo momento.

—Martin va a decirle a Pierce que fue idea suya —dijo.

—Lo sé. Me lo ha dicho esta mañana. Ha bajado a las nueve, se ha quedado en la puerta y me ha dicho: «Voy a decir que esto fue idea mía, Mercer, y tú vas a dejarme, y luego tú y yo vamos a tener una conversación muy larga, en algún momento, sobre por qué no lo fue».

—Gabriel casi sonrió—. Es un buen hombre.

—Es el mejor hombre que conozco.

—Entonces también deberías tener cuidado con él.

Adrian se volvió. Gabriel lo miraba ahora desde el otro extremo de la mesa ovalada, por encima de todos los mapas, los papeles y el estudio Halden abierto por la página treinta y una. Tenía el rostro sereno, atento, indescifrable.

—Ferrante ha llamado a Brooke —dijo Adrian—. Le ha preguntado si habías estado presente en alguna de mis sesiones selladas del anexo.

Gabriel no se movió.