CAPÍTULO DOCE #3

Se volvió y bajó las escaleras de la Sección 114, un hombre corpulento con un abrigo gris prestado que avanzaba con cuidado entre la multitud, y Gabriel lo siguió con la vista hasta que desapareció en la boca oscura del vestíbulo.

Después se quedó solo en la Fila 22 el resto de la primera parte, mientras los Ironclads perdían y el viento llegaba del río y las cámaras del borde del estadio giraban despacio dentro de sus cúpulas negras, buscando algo que no encontraban nunca.

* * *

Los Ironclads perdieron 31 a 13. Gabriel vio todas las jugadas y no habría sabido decirle a nadie qué había pasado en ninguna de ellas.

Volvió a casa en tren. En la estación de Kettle Hill, la Puerta 3 tenía una placa metálica nueva atornillada a la pared de azulejos, pequeña y reluciente, colocada allí por la autoridad de HartRail después del vídeo de Darius Kell:

ESTA ESTACIÓN ESTÁ PROTEGIDA POR LA RED DE ANTICIPACIÓN CÍVICA PARA SU SEGURIDAD.

Alguien había arañado ya una palabra en el latón, justo debajo, con una llave o un cuchillo. Una sola palabra, torcida, en mayúsculas. DE.

La puerta tardó un segundo y medio en abrirse. Se quedó al otro lado y esperó a que se le calmara el corazón.

* * *

Aquella noche, en la mesita del rincón de la cocina del 4C, lo puso todo por escrito.

Lo escribió en papel, a mano, con un bolígrafo, porque llevaba el tiempo suficiente en Assembly Rise para saber que cualquier cosa que se escribiera en cualquier dispositivo de Meridian existía en al menos tres sitios en el instante mismo de escribirla.

Escribió la fecha y la hora. Escribió lo que había visto en la sala B-114, con palabras llanas, sin adjetivos.

Escribió el nombre de Julian Shore. Escribió lo que Adrian había dicho en Founders Field, palabra por palabra, lo más fielmente que pudo recordar.

Escribió las condiciones. Escribió que las había pedido él.

Y escribió, al final, después de una larga pausa en la que se quedó con el bolígrafo suspendido sobre el papel y oyó pasar una sirena por Cooper Street:

Escribo esto porque, si me pasa algo, alguien debería saber que no fue lo que ellos dirán que fue. También lo escribo porque es una baza. Sé que es las dos cosas. No voy a fingir que solo es la primera.

Lo firmó. Lo dobló, lo metió en un sobre blanco corriente, lo cerró y no escribió nada por fuera.

Estuvo mucho rato pensando dónde guardarlo.

No con Danny; a Danny lo vigilaban, constaba en su contrato, sabían cuándo meaba.

No con Tess; Tess estaba en REVIEW. No con sus padres; su madre lo abriría, su padre lo leería, y no era capaz de imaginarse sus caras.

Tampoco en una caja de seguridad de un banco; los bancos consultaban tu perfil cada vez que abrías la cámara acorazada.

Al final hizo lo más viejo que se ha hecho nunca con un secreto.

Sacó el destornillador del cajón de debajo del fregadero, se arrodilló en el suelo de la cocina y desatornilló el zócalo del armario, esa larga tira de madera pintada que recorría la parte de abajo y tapaba el hueco entre el mueble y el suelo.

Allí había un espacio de cinco centímetros de alto, lleno de polvo, con un tapón de botella viejo y una sola carta de baraja amarillenta, el cuatro de corazones, que algún otro inquilino había perdido décadas atrás.

Dejó el sobre plano sobre el polvo, junto a la carta. Volvió a atornillar el zócalo.

Se sentó en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada en el armario y el destornillador en la mano izquierda.

El móvil vibró en la mesa, por encima de su cabeza. Estiró el brazo y lo bajó. Era Tess.

Ha salido el memorando de políticas. Fiabilidad de plantilla.

En vigor desde el 6 de ene. LIMITED y por debajo, fuera de la rotación de urgencias.

REVIEW, fuera de los turnos de responsable.

Ardent lo llama Continuidad Asistencial.

Pensé que querrías saberlo, ya que se te da tan bien enterarte de todo. Te quiero. No pongas esa cara.

Lo leyó dos veces. Después se quedó mucho rato sentado en el suelo de la cocina, con el destornillador en una mano y el móvil en la otra, pensando en la banda nueve, en un despacho en la tercera planta y en el acceso completo a los resúmenes de distrito de la OCA y al archivo técnico de Halden.

Pensando en el papel con membrete de la comisión.

En lo que el director de personal de la Comisión de Seguridad Pública y Tecnología Cívica de la Cámara podía obligar a explicar a una cadena privada de hospitales, por escrito y bajo juramento, si le daba por ahí.

Pensó en ello y sintió algo cálido y nauseabundo recorrerle el pecho, y entendió que era la sensación del poder. Poder de verdad. No el prestado. El que se puede usar.

Lo había deseado toda la vida.

Era exactamente como siempre había imaginado que sería. Y era también el suelo de la sala B-114, gris, agobiante y zumbante, el instante antes de abrir la puerta.

Tecleó: No estoy poniendo esa cara.

Y luego, al cabo de un momento: No firmes nada más. Dame unas semanas.

Tess contestó casi al instante.

Gabe. ¿Qué has hecho?

Se quedó mirando el mensaje mucho rato. Después apagó el móvil y lo dejó boca abajo en el suelo de la cocina, a su lado, y siguió sentado a oscuras, con la espalda apoyada en el armario, y debajo de él, cinco centímetros por debajo de la madera pintada, el sobre seguía en el polvo, junto al cuatro de corazones, esperando.