CAPÍTULO DOCE #2

—Primero. Cuando entraste en esa sala, tu credencial registró tu entrada.

Las doce y veintiún minutos de la madrugada.

Sesión a puerta cerrada en curso. Consta en el registro del SDP.

Es lo único que aparece en el registro, porque la sesión en sí no dejó nada.

Así que, si esto sale a la luz, si alguien pregunta alguna vez, la primera pregunta no será qué estaba haciendo yo en esa sala.

Será por qué mi ayudante principal entró en una sesión a puerta cerrada a las doce y veintiún minutos de la madrugada y, unos días después, fue ascendido a un puesto con acreditación plena ante la comisión.

Gabriel lo sabía. Había pensado en ello a las tres de la madrugada del viernes. Oírselo decir en voz alta, en el aire frío de Founders Field, con aquella voz serena y profunda de Ostrander, hizo que algo se le revolviera en el estómago.

—Lo sé —dijo.

—Segundo. Ayer por la mañana, alguien me sugirió que podía trasladar una inquietud sobre ti a la Oficina de Seguridad Cívica.

Riesgo Interno. Patrones de acceso inusuales.

Tu autorización quedaría suspendida ese mismo día.

Tu nivel pasaría a REVISIÓN en una semana.

Y cualquier cosa que dijeras sobre cualquiera después de eso sería la palabra de un empleado resentido y bajo investigación.

—La voz de Adrian no cambió—. Bastaría una llamada.

Sé a quién llamar. Yo ayudé a redactar la ley que creó la división.

Ahora la multitud cantaba algo, el himno de batalla de los Ironclads, cuarenta y ocho mil voces ligeramente desacompasadas entre sí. Gabriel siguió sentado, muy quieto, en medio de todo aquello.

—¿Quién te lo sugirió? —dijo.

—Sabes quién.

—Shore.

Adrian no dijo nada, lo que era una respuesta.

—¿Y tú qué dijiste?

—Dije que no. —Adrian miró hacia el campo—. Dije que, si lo hacía él mismo, lo destruiría.

Gabriel volvió la cabeza y se quedó mirándolo. Adrian no le devolvió la mirada.

—¿Por qué?

—No lo sé —dijo Adrian—. Llevo preguntándomelo desde ayer a las siete y cuarto de la mañana.

Pensé que quizá era porque sería una estupidez.

Una remisión a la OSC deja un registro. Los registros se leen.

Pero no es por eso. Sabía que no era por eso mientras lo decía.

—Tomó aire—. Tercera cosa. Te cuento todo esto porque quiero que entiendas que podría hacerte daño.

Tanto como tú podrías hacérmelo a mí. Quizá más.

Tú tienes un secreto. Yo tengo un edificio.

Y quiero que entiendas que estoy eligiendo no hacerlo.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque tú mismo lo has dicho —dijo Adrian—. Es una alianza. Las alianzas solo funcionan cuando ambas partes saben lo que podría hacer la otra.

El himno del equipo terminó. El ruido bajó, volvió a subir y bajó otra vez, como hace el mar. Los Ironclads patearon el saque inicial. El retornador de los Pioneers fue derribado en la yarda treinta.

Gabriel siguió sentado en el estrecho asiento de plástico, con el viento frío del río dándole en la cara, y comprendió, despacio, que lo habían ganado en la negociación.

No en las condiciones. Adrian le había concedido todas y cada una.

En algo más profundo, algo para lo que todavía no tenía palabras.

Había ido a Founders Field a sostener un cable con corriente y Adrian había alargado tranquilamente la mano y había agarrado el otro extremo.

—Así que estamos en paz —dijo.

—No —dijo Adrian—. No estamos en paz. Tú puedes desentenderte de esto mañana. Ir al Ledger. Ir a Pierce. Ir a mi mujer. Perderías el trabajo y la autorización, y quizá también la banda, pero sobrevivirías. La gente como tú siempre sobrevive. Lo he visto.

Por fin se volvió y miró a Gabriel, y había en su cara algo que Gabriel no esperaba y que, por un momento, no supo nombrar.

—Yo no puedo desentenderme. Tengo dos hijos.

Tengo un padre de setenta y cuatro años.

Tengo una mujer que lleva dieciocho años construyendo una casa a mi alrededor.

Tengo un distrito de seiscientas mil personas que creen que soy el hombre del cartel.

Si esto sale a la luz, no sobrevivo. No sobrevive nadie a quien quiero.

Así que no. No estamos en paz. Tú tienes más que yo. Deberías saberlo.

Gabriel lo miró.

Ahora entendía qué era aquello que había en la cara de Adrian. No era miedo. O no solo miedo. Era la expresión de un hombre que acaba de dejar algo muy pesado a los pies de otro, ha dado un paso atrás y espera a ver si lo recoge o le da una patada.

—No voy a llevarlo al Ledger —dijo Gabriel.

—Esta noche no —dijo Adrian—. Eso es lo que has dicho.

—Sé lo que he dicho.

—Entonces di otra cosa.

Gabriel abrió la boca. No le salió nada. Abajo, el quarterback de los Ironclads lanzó una intercepción, cuarenta y ocho mil personas gimieron y el anciano de la radio le dijo «Siempre igual» a nadie, con toda claridad, y la apagó.

—No puedo —dijo Gabriel.

Adrian asintió muy despacio, como si fuera una información que ya esperaba.

—Entonces tenemos un trato —dijo—. Director de personal. Banda nueve. Enmienda en el pleno en diciembre. Y yo no llamo a nadie, tú no llamas a nadie, el lunes vamos a trabajar y hacemos nuestro trabajo, y no volvemos a hablar nunca de lo que pasó en aquella sala.

Hizo una pausa.

—A menos que tú quieras.

—¿Por qué iba a querer?

—No lo sé —dijo Adrian—. No sé nada de lo que quieres.

Ese es el problema, ¿no? Creía que sí. Creía que querías lo mismo que todo el mundo en ese edificio.

Y entonces ayer por la mañana te sentaste en mi despacho y me dijiste que tuviera cuidado contigo, y me di cuenta de que no tenía ni idea de quién eras.

Se levantó. Con el abrigo prestado parecía altísimo, allí plantado en el estrecho pasillo de la grada superior, con cuarenta y ocho mil personas alrededor y ninguna mirándolo.

—Se lo diré a Martin el lunes —dijo—. Lo anunciaré el martes. A Brooke le sentará como un tiro. A Martin peor, porque pensará que significa que ya no confío en él. Y tendrá razón. Voy a tener que encontrar la manera de compensárselo.

—Adrian.

Era la primera vez que Gabriel lo llamaba por su nombre de pila. Los dos lo oyeron. Adrian se quedó completamente quieto en el pasillo.

—Lo siento —dijo Gabriel—. Por haber entrado.

Adrian lo miró desde arriba. El viento le movió el borde del gorro de punto.

—Trajiste la portada —dijo Adrian—. Yo te dije que la trajeras. No es culpa tuya.

—No lo siento por eso.

—Lo sé —dijo Adrian—. Sé que no es por eso.