CAPÍTULO DOCE

CONDICIONES

Los Hartwell Ironclads no ganaban en casa a los Lisle Pioneers desde hacía seis años, y cuarenta y ocho mil personas se habían presentado en Founders Field un sábado frío y luminoso de octubre para verlos fracasar una vez más.

En la pantalla gigante del fondo norte, entre repeticiones de glorias pasadas, un mensaje de servicio público aparecía, se disolvía y volvía a aparecer.

FOUNDERS FIELD ES UN RECINTO SEGURO. GRACIAS POR AYUDARNOS A MANTENERLO ASÍ.

A las doce cincuenta y dos, Adrian Vale se sentó en el asiento 10.

Llevaba un abrigo de lana gris que Gabriel no había visto nunca, demasiado ancho de hombros, como si fuera de otra persona.

Debajo, un jerséy oscuro. Un sencillo gorro de punto azul marino, bien calado, de los que venden en cualquier gasolinera de Meridian.

No se había afeitado. A la luz fría y brillante, su cara parecía más vieja que en televisión y más joven de lo que había parecido en el despacho a oscuras, a las doce treinta y ocho de la madrugada anterior, y muy cansada.

—¿De quién es el abrigo? —dijo Gabriel.

—De Luis. Guarda uno de repuesto en el coche. —Adrian se acomodó en el estrecho asiento de plástico, demasiado pequeño para él, y estiró las piernas largas hacia el pasillo—. No me preguntó para qué lo quería.

—No lo haría.

—No.

Se quedaron sentados uno al lado del otro, mirando el campo. Los Ironclads calentaban con sus camisetas negras; los Pioneers, con las verdes y blancas. Una banda de música se iba colocando en la zona de anotación.

—Hace quince años que no voy a un partido —dijo Adrian.

—Lo sé. En el desayuno del Grupo Parlamentario del Deporte, la primavera pasada, dijiste que eras de los Calvert Bulls y luego no supiste decir el nombre de su quarterback.

—Brooke me lo contó después.

—Yo se lo conté a Brooke.

Adrian estuvo a punto de sonreír. La sonrisa no llegó a formarse.

Empezó el himno. Cuarenta y ocho mil personas se pusieron en pie, se quitaron el sombrero y se llevaron la mano al corazón, y Gabriel hizo lo mismo, y Adrian también, y una soprano de la Ópera de Hartwell cantó la vieja canción del río y la estrella de la mañana, y su voz resonaba en las vigas de acero.

Abajo, en el campo, doscientos miembros de la Guardia de Honor de Founders Field desplegaron una enorme bandera de la República Federada de Meridian, azul y blanca, con la estrella dorada en el centro, y la mantuvieron tensa sobre la hierba verde, y ondeaba al viento como algo vivo.

Gabriel miró de reojo. Adrian estaba cantando. En voz baja, con los labios en movimiento y los ojos fijos en la bandera. Se sabía toda la letra. Cómo no.

Cuando acabó, y todos volvieron a sentarse, y los Ironclads sacaron, y el ruido del estadio creció a su alrededor como una tormenta, Gabriel dijo, sin apartar la vista del campo:

—Quiero ser el director de personal de la comisión.

* * *

Llevaba pensándolo desde las doce cuarenta y uno de la madrugada del viernes.

Lo había pensado al volver a casa, cruzando la plaza Achterberg con las cifras encendidas sobre su cabeza; tumbado en la cama, con el abrigo puesto, hasta que la ventana se volvió gris; y en la ducha del viernes por la mañana, con el agua tan caliente que le hacía daño.

Lo había pensado en su mesa, todo el día, mientras la puerta de Adrian seguía cerrada y Brooke contaba a todo el mundo que el presidente estaba descansando.

Lo había pensado el viernes por la noche, en su apartamento, con la tarjeta de Nadia Ferrante en una mano y el reloj de su padre en la otra.

Había pensado en todo lo que podía pedir.

Dinero. Era lo primero que pediría cualquiera y lo más estúpido, porque el dinero dejaba rastro, y él, mejor que nadie, sabía exactamente lo luminoso que era ese rastro.

Otro trabajo: lobista, consultor, un despacho de esquina en el Consejo de Seguros de Meridian con un pin de Discretion Prime en la solapa.

Lo habría tenido con una sola llamada a Trent Hollings, y la recomendación de Adrian lo habría asegurado.

Una salida limpia. Una vida en otra parte, lejos de Assembly Rise, con un sueldo que le permitiría pagar sus préstamos universitarios en tres años y comprarles a sus padres una casa que no necesitara un tejado nuevo.

Lo había pensado y, cada vez, algo dentro de él se había apartado.

Se había dicho que era estrategia. Que marcharse significaba renunciar a lo único que hacía real su capacidad de presión: la proximidad. Que un hombre que conoce un secreto solo es peligroso mientras siga lo bastante cerca para usarlo. Todo eso era cierto.

Pero no era toda la verdad. Lo sabía. Lo había sabido el viernes por la noche, solo en el 4C, con el rumor de la ciudad al otro lado de la ventana.

La verdad completa era que no quería marcharse.

Quería quedarse en el edificio donde estaba Adrian Vale.

Quería sentarse detrás de él en el estrado, inclinarse hacia delante y decirle cosas al oído.

Quería ser la persona de la sala que sabía lo que todos iban a decir antes de que lo dijeran.

Quería que Adrian lo necesitara.

Ese pensamiento lo había dejado en un estante alto.

En su lugar había construido una petición: algo con un cargo, una banda salarial y una línea en el directorio de personal de la Asamblea, algo que se le pudiera explicar a un investigador de la OSC si alguna vez llegaba el caso.

Algo que pareciera ambición. La ambición era el único motivo que nadie cuestionaba nunca en Assembly Rise.

—Director de personal —dijo Adrian.

—De la Comisión de Seguridad Pública y Tecnología Cívica.

El puesto está vacante desde que Hollander se fue a Halden en julio.

Martin lo lleva cubriendo además de su propio trabajo y ha odiado cada minuto.

Tú eres el presidente. Es tu nombramiento.

No necesita la aprobación de nadie más que la tuya.

—Gabriel vio cómo placaban al retornador de los Ironclads en su propia línea de veintidós yardas—.

Banda salarial nueve. Despacho en la tercera planta.

Autorización completa de la comisión, incluidas las sesiones informativas reservadas.

Acceso directo a los resúmenes por distrito de la OCA y al archivo técnico de Halden.

Un puesto en la mesa del personal en todas las sesiones de revisión.

—¿Eso es todo?

—No. Hay una cosa más.

Adrian esperó.

—La enmienda del factor de estrés —dijo Gabriel—.

Cuando la Ley llegue al pleno en diciembre, la vuelves a presentar.

En el pleno. Delante de toda la Cámara. No dejas que Pruitt la entierre en la Comisión de Reglamento.

No dejas que Pierce te disuada. Los obligas a votarla. A los cuatrocientos doce.

La multitud rugió. La defensa de los Pioneers había derribado al quarterback de los Ironclads en el primer down. El anciano de la radio negaba con la cabeza, despacio.

Adrian se volvió en su asiento y miró a Gabriel. Bajo la luz fría, sus ojos azules eran muy claros.

—¿Esa es tu exigencia? —dijo—. ¿Que haga algo que ya dije que haría?

—Dijiste que lo harías en comisión. No dijiste nada del pleno.

Y ayer Martin le dijo a Pierce que votarías la Ley en el pleno exactamente como la votaste en comisión.

Lo oí hablar por teléfono. —Gabriel mantuvo la mirada fija en el campo—.

Martin se pasará las próximas ocho semanas intentando convertirte otra vez en el hombre del cartel.

Pierce lo ayudará. Brooke lo ayudará. Puede que tu esposa también.

Para diciembre tendrás mil buenas razones para no presentarla.

Yo te doy una razón que no puedes rechazar.

—¿Por qué?

—Porque era lo correcto —dijo Gabriel—. Y porque vas a necesitar a alguien que te obligue a hacerlo.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. En el campo, los Ironclads despejaron. El balón se elevó hacia el cielo azul y frío, dando vueltas sobre sí mismo, y cayó en los brazos de un receptor de los Pioneers, al que cuatro hombres de negro sepultaron de inmediato.

—Podrías pedirme cualquier cosa —dijo Adrian por fin, en voz muy baja—. ¿Lo entiendes? Dinero. Un puesto en Halden. Un asiento en el Consejo de Seguros. Te conseguiría lo que quisieras. Y me estás pidiendo un despacho de director de personal y una enmienda en el pleno.

—Lo sé.

—¿Por qué?

Gabriel no respondió.

—Gabriel. ¿Por qué?

—Porque si te pidiera dinero —dijo Gabriel—, me lo pagarías, me odiarías y, en seis meses, encontrarías la forma de cortarlo.

Eso es lo que hace la gente poderosa con las personas a las que paga.

Lo he visto pasar. He ayudado a que pasara.

—Se volvió y miró a Adrian a los ojos por primera vez desde el himno—.

Así, cada día que entres en esa sala de comisión, yo estaré allí.

Y cada día sabrás que lo sé. Y cada día seré útil.

Y no podrás librarte de mí, porque me necesitas, y yo no podré hacerte daño, porque te necesito. Esto no es un chantaje. Es una alianza.

—Eso es exactamente lo que es el chantaje.

—Sí —dijo Gabriel—. Lo sé.

* * *

Los Ironclads marcaron un gol de campo al final del primer cuarto, y el estadio enloqueció un instante, de forma desproporcionada.

Desconocidos se abrazaron. Los universitarios se vaciaron encima lo que quedaba de la petaca.

La familia de las camisetas a juego se levantó e hizo un baile que claramente habían ensayado.

El anciano de la radio no se movió en absoluto.

Bajo el ruido, Adrian dijo:

—Yo también quiero contarte algunas cosas.

—Adelante.