CAPÍTULO ONCE #3

—Estoy escribiendo al senador Gray —dijo sin levantar la vista—.

Para darle las gracias por venir a la cena.

Tiene ochenta años, le gustan las cartas.

Le dijo a Cass que me respaldaría. —Escribió unas palabras más—.

No voy a preguntarte nada más, Adrian. Quiero que lo sepas.

Te lo pregunté una vez, la semana pasada, en la cocina, y me dijiste que era el trabajo, y he decidido creerte. Porque ese es el acuerdo. ¿No?

—Sí —dijo él.

—Entonces ese es el acuerdo.

Firmó la carta. Con mi más profundo agradecimiento, Eleanor Vale. La secó con una pequeña hoja de papel secante que también había sido de su padre.

—Sube a ducharte. Y luego ve a decirle a tu hija que su Bach está mejorando. Lleva tres horas tocando ese pasaje. No quiere decirme por qué.

Se puso de pie. En la puerta del pasillo, se detuvo.

—Ellie.

—Mmm.

—Gracias.

Ella no levantó la vista.

—¿Por qué?

No supo qué responder. Se quedó en el umbral de la salita delantera de la casa de Linden Row y miró la nuca de su mujer, inclinada sobre el escritorio de su padre, y pensó en todas las habitaciones de la casa, en cada una de ellas, y en el cuidado con que la habían construido, y en cuánto tiempo había resistido.

—Por el acuerdo —dijo.

El bolígrafo se le detuvo un instante. Después siguió.

* * *

La puerta de Lily estaba entreabierta. Aun así, llamó con los nudillos en el marco.

Estaba sentada en el borde de la cama, con el violonchelo entre las rodillas y el arco apoyado en el regazo.

El atril estaba junto a la ventana. El móvil no se veía por ninguna parte, algo lo bastante inusual como para que lo notara, y entonces se fijó en una pequeña bolsa gris con cremallera que había sobre el escritorio, hecha de una tela metálica mate.

—Tu madre dice que está mejorando.

—No es verdad.

—Dice que llevas tres horas con ello.

—Dos y media. —Lily miró el arco—. Es la zarabanda. De la segunda suite. Es muy lenta. Tiene que sonar como alguien que está pensando. La señora Lindgren dice que la toco como alguien que ya ha decidido.

—¿Eso es malo?

—No es malo. Es que no es la pieza. —Pulsó una cuerda con el dedo, distraída—. La pieza va de no saber. Se supone que tienes que tocar cada frase como si no supieras adónde va la siguiente. Como si esta vez pudiera ir a otro sitio. Y yo no puedo. Sé adónde va. Lo sé desde los doce años.

Se quedó en el umbral y la vio pulsar la cuerda otra vez, y otra, la misma nota grave.

—Tócala para mí —dijo.

Ella alzó la vista, sorprendida. Luego, al cabo de un momento, levantó el arco.

La tocó. Lenta, oscura, en re menor, con las largas frases subiendo y bajando como la respiración.

No era músico. De niño había cantado en el coro de la Fellowship porque su padre lo esperaba de él, y sabía leer un himno, y eso era todo.

Pero escuchó a su hija tocar la Zarabanda en su habitación de Linden Row, con la luz gris de octubre entrando por la ventana a su espalda, y entendió a qué se refería su profesora.

La tocó maravillosamente. La tocó como alguien que ya supiera cómo terminaba.

Cuando terminó, no lo miró.

—¿Ves? —dijo ella.

—Ha sido precioso.

—Ha sido correcto.

Entró en la habitación y se sentó junto a ella, en el borde de la cama. Se tensó un poco, y luego no se apartó.

—He visto tu cuenta —dijo.

Se quedó muy quieta.

—Tu madre me lo contó. La semana pasada. —Miró la bolsa gris que había en el escritorio—. No voy a decirte que pares.

Se volvió y lo miró fijamente. Sus ojos claros, los ojos de él, estaban muy abiertos.

—¿No?

—No.

—¿Por qué?

Lo pensó durante un buen rato. Pensó en Carla Wynn, en Darius Kell y en Felix Arndt diciendo «sesenta y dos por ciento», y en Renata Cole diciendo «once mil cuatrocientos seis».

Pensó en una habitación blanca en un sótano y en un hombre de pie en el umbral, mirándolo, con el rostro completamente inmóvil. «Deberías tener mucho cuidado conmigo».

—Porque creo que quizá tengas razón —dijo—. En algunas cosas. No en todas. Pero sí en algunas. Y creo que llevo mucho tiempo interpretando las cosas como alguien que ya lo tenía decidido.

Lily lo miró largo rato. Luego apartó la vista rápidamente hacia la ventana, y vio cómo apretaba la mandíbula, y comprendió que su hija, que no había llorado delante de él desde los once años, hacía un enorme esfuerzo por no hacerlo.

—Eso es muy de padre —dijo con voz entrecortada.

—Soy padre.

—Ya lo sé. —Se secó la cara con el talón de la mano—. Sé que lo eres.

Volvió a levantar el arco. Tocó lentamente la primera frase de la Zarabanda y se detuvo en mitad de ella, en una nota que no era el final de nada, y la sostuvo, y la sostuvo, y lo miró por encima de la voluta del violonchelo con una expresión que nunca le había visto en la cara, insegura y abierta, asustada y viva.

—¿Así? —dijo ella.

—No lo sé —dijo él—. Nunca he sabido adónde va.

Se le escapó una risa pequeña, húmeda, sorprendida.

Y entonces tocó la siguiente frase, esta vez de otra manera, más despacio, como si bajara a tientas una escalera oscura, y él se sentó junto a ella en la cama y escuchó, y no pensó en mañana a la una, Sección 114, Fila 22, durante casi cuatro minutos enteros.