CAPÍTULO ONCE #2

—No voy a decirle nada a nadie —dijo—. Desde ahora hasta mañana a la una. Tienes mi palabra. Por lo que eso valga para ti ahora mismo.

—Vale muchísimo.

—No debería —dijo Gabriel en voz baja—. No después de lo de anoche. Deberías tener mucho cuidado conmigo.

Salió.

* * *

Martin entró a las diez con las cifras de la noche.

Se sentó pesadamente en el sillón de cuero que Gabriel había dejado libre y las leyó en voz alta desde su tableta, con su pausada voz de Ostrander y sin levantar la vista, igual que llevaba once años leyéndole a Adrian cifras de encuestas en camionetas, cafeterías y habitaciones de hotel de Calvert a las dos de la madrugada.

La enmienda estaba por todas partes. Vale rompe filas con el modelo juvenil, titulaba el Courier.

Las preguntas del presidente sobre el Índice de Confianza sacuden al OCA, decía el Ledger, bajo la firma de Nadia Ferrante.

Brickman había dedicado once minutos al asunto a las diez y otros seis a medianoche, y los vídeos circulaban por Loop con el rótulo ¿QUÉ LE HA PASADO A ADRIAN VALE?

en letras rojas. En el grupo de discusión nocturno que Anchor hizo en Calvert, su valoración positiva bajaba ocho puntos.

En el de MNN subía cuatro entre los independientes.

El Comité Nacional de Restauración no había emitido ningún comunicado, lo cual ya era un comunicado en sí.

—Y hay una cuenta de Loop —dijo Martin—.

Déjalo en blanco. Anónima. Enorme. Anoche publicó tu frase sobre Cole con una foto de la señal de la sesión de enmiendas y ya tiene dos millones de visualizaciones.

Los comentarios están divididos más o menos a partes iguales entre «por fin» y «traidor».

Brooke quiere saber si deberíamos responder.

—No.

—Eso es lo que le he dicho. —Martin dejó la tableta sobre la rodilla. Guardó silencio un momento—. Adrian. Voy a preguntarte algo y quiero que me digas la verdad.

Adrian esperó.

—¿Te está manejando Mercer?

Era una pregunta tan inesperada, y tan próxima a otra cosa, que por un momento Adrian no pudo articular palabra.

—¿Qué?

—Todo el mundo se lo pregunta. La gente de Pruitt.

Corrigan. El despacho de Gray. Pierce me ha llamado esta mañana a las siete, Adrian, Pierce, nunca me llama a mí, te llama a ti, y quería saber si tu asesor principal ejercía una «influencia indebida sobre tus posturas».

Eso es lo que ha dicho. Influencia indebida.

—Martin se frotó el bigote blanco—. Los anexos.

El factor de estrés. Las preguntas sobre Cole.

Esa frase en MNN el martes. Todos llevan sus huellas.

Y todo el mundo en el edificio sabe que es ambicioso, y nadie sabe qué quiere. Por eso preguntan.

—Redactó lo que le dije que redactara.

—Ya lo sé.

—Las preguntas sobre Cole eran mías.

—Ya sé que lo eran. Te vi la cara. —Martin lo miró fijamente—. Te conozco desde hace once años. Sé cuándo lees algo que te ha escrito otro y cuándo lo dices en serio. Lo decías en serio. Eso es lo que les asusta. Porque, si lo dices en serio, no hay nadie a quien despedir y no pueden arreglarlo.

El olmo se movió al otro lado de la ventana. Cayeron unas cuantas hojas.

—¿Qué quieres que haga, Martin?

—Quiero que me digas qué está pasando —respondió Martin—, para poder protegerte de ello.

Adrian miró a su jefe de gabinete. El bigote blanco en el que confiaban los votantes de Ostrander, los hombros recios y los ojos amables, cansados y sagaces de un hombre que había recorrido en una camioneta todos los condados del Cuarto Distrito en la primavera de 2036 por un fiscal de treinta y cinco años del que nadie había oído hablar, porque había creído en él.

Tenía unas ganas enormes de contárselo.

—Conocí a la madre de un chico —dijo.

Martin le sostuvo la mirada durante mucho tiempo. Después suspiró y volvió a coger la tableta.

—De acuerdo —dijo—. Entonces esto es lo que voy a hacer.

Le diré a Pierce que Mercer es el mejor asesor de todo el Rise, que serías idiota si lo perdieras, que la enmienda fue idea tuya y que en diciembre votarás la Ley en el pleno exactamente igual que la votaste al sacarla del comité. Y lo harás. ¿Verdad?

—Sí.

—Bien. Y le diré a Brooke que deje de preguntar qué te ha pasado y empiece a decirle a todo el mundo que no te ha pasado nada.

Has tenido una semana larga. Has conocido a una familia que te ha conmovido.

Has hecho preguntas difíciles porque ese es tu trabajo.

Y la semana que viene volverás a ser el hombre del cartel.

—Martin se levantó—. ¿Necesitas algo más?

—Martin.

—Sí.

—Si estuviera pasando algo —dijo Adrian despacio—. Algo que no pudiera contarte. ¿Seguirías protegiéndome de ello?

Martin se quedó completamente inmóvil en el centro del despacho forrado de roble. Miró a Adrian durante largo rato con una expresión que Adrian nunca le había visto antes y que solo volvería a ver una vez, ocho meses después, en una sala muy distinta.

—Llevo once años protegiéndote de algo —dijo Martin en voz baja—. Lo que pasa es que nunca te he preguntado qué era.

Salió. La puerta se cerró con aquel sonido suave y caro.

Adrian se quedó solo, sentado. Al cabo de un rato se dio cuenta de que le temblaban un poco las manos sobre el secante del escritorio, y las entrelazó hasta que dejaron de temblar.

* * *

Se fue a casa a las cuatro. Le dijo a Brooke que iba a descansar, que era lo que ella les había estado diciendo a todos, y le pareció que lo más sencillo era convertirlo en verdad.

Luis conducía. Luis no hizo ninguna pregunta, porque Luis nunca hacía preguntas, pero una vez, en el interminable semáforo de Calder con Ninth, Adrian lo sorprendió mirándolo por el retrovisor con una expresión de tranquila preocupación, la mirada de un hombre que llevaba cuatro años observando un rostro y había notado en él algo nuevo.

—¿Está bien, señor?

—Ha sido una noche larga.

—Sí, señor. —El semáforo cambió y Luis siguió conduciendo. Una manzana más adelante, sin girar la cabeza, dijo—: Mi madre solía decir que las noches largas son cuando Dios hace su verdadero trabajo. Los días son solo para la galería.

—¿Eso decía?

—Decía muchas cosas. La mayoría tenían que ver con mi padre. —Luis sonrió levemente—. Pero esa sí la recuerdo.

La casa de Linden Row estaba en silencio.

Noah estaba en casa de un amigo. Lily estaba arriba; podía oírla a través del techo, ensayando un pasaje al violonchelo, los mismos ocho compases una y otra vez, parando y volviendo a empezar.

Eleanor estaba en el salón de delante, ante el escritorio antiguo junto a la ventana, el que había sido de su padre, escribiendo algo a mano en papel de carta color crema.

Alzó la vista cuando él entró. No se puso en pie.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

—No he dormido.

—Nunca duermes en el despacho. Solo me dices que vas a hacerlo. —Tapó la pluma—. ¿Está certificado el anexo?

—Está presentado.

—A las doce cuarenta y uno, según he oído. Harriet se lo ha dicho a Dana y Dana me lo ha dicho a mí. Por los pelos.

—Está hecho.

—Siempre pasa.

Ella lo miró un momento: una mirada larga, firme, evaluadora, por encima del escritorio de su padre. Él la sintió recorrerlo como una mano que busca fiebre.

—Hoy me ha llamado Roland Pierce.

Sabía que ella lo diría. Lo había sabido desde que Martin dijo Pierce me ha llamado a las siete. Se sentó en el sillón junto a la chimenea apagada y se aflojó la corbata.

—¿Qué quería?

—Quería saber si te había convencido de retirar la enmienda. Le dije que no lo había intentado. Dijo que era una lástima. —Hizo girar el bolígrafo entre los dedos—. Ayer me enseñó unas cifras. En su despacho. En papel. No se fía de la red.

—¿Qué cifras?

—Las tuyas. Las mías. Las de Brody Lund. —Hizo una pausa—. Está muy interesado en mí, Adrian.

—Por el escaño.

—Por el escaño.

Se quedó sentado en el sillón, mirando a su mujer.

El papel de carta color crema, el bolígrafo con el capuchón puesto, el pelo castaño rojizo recogido en un moño bajo y liso, los ojos color avellana a los que no se les escapaba nada.

Arriba, Lily acertó por fin los ocho compases, pasó a los ocho siguientes, se detuvo y volvió a empezar.

—¿Lo quieres? —dijo él.

—Todavía no lo sé. —Lo dijo sin más—. Estoy pensándomelo. Te estoy diciendo que me lo estoy pensando. Que es más de lo que hiciste tú con la enmienda.

—Siento lo de la enmienda. Debería habértelo contado.

—Sí. Deberías. —Volvió a destapar el bolígrafo, bajó la vista al papel de carta y luego la levantó—. ¿Con quién estuviste anoche?

La pregunta llegó tan suave, tan sin aviso, con la misma voz con que le había preguntado si el anexo estaba certificado, que por un instante dudó de que la hubiera pronunciado.

—Estuve en el anexo. Te lo dije.

—Sé que estuviste en el anexo. Te he preguntado con quién estabas.

—Con nadie —dijo—. Estaba certificando el informe.

—¿Durante seis horas?

—Subí a las doce cuarenta. Volví a mi despacho. Me quedé sentado en el sofá hasta la mañana.

—Solo.

—Solo.

Eso, al menos, era verdad.

Eleanor lo miró largo rato desde el otro lado del escritorio de su padre. Luego asintió despacio, bajó la vista y se puso a escribir otra vez. Tenía una letra pequeña, regular y hermosa. Del revés no podía leerla.