CAPÍTULO DIEZ #3

Adrian estaba en mitad de la antesala a oscuras.

Se había puesto la chaqueta, la había abotonado y se había anudado la corbata, mal, de modo que el nudo le quedaba torcido bajo el cuello.

Se había peinado hacia atrás con los dedos.

Tenía el rostro gris. Bajo la tenue luz de la ventana parecía diez años mayor que a las once cuarenta y seis, en la tarima, diciendo Esta noche lo digo aún más en serio.

—No puedes —dijo Adrian.

—¿No puedo qué?

—Ya lo sabes. —La voz de Adrian se quebró. Se detuvo, tragó saliva y volvió a empezar, más bajo—. Sabes lo que es esto. Sabes lo que supondría. No solo para mí. Para él. Para mis hijos. Para Eleanor. Para... —Volvió a detenerse—. Para todos.

—Sé lo que es.

—Entonces sabes que no puedes hacerlo.

Gabriel lo miró. Miró la corbata torcida. Miró las manos grandes, que Adrian mantenía ahora entrelazadas delante del cuerpo, apretadas, como las juntan los hombres en la iglesia.

Pensó en su padre, en el porche de Larch Street. Averigua qué quiere todo el mundo que seas y sé eso.

Pensó en Theo, en The Lighthouse, con dos dedos sobre el dorso de su mano. Eres más que alguien útil.

Pensó en la tarjeta de Nadia Ferrante, en el cajón de su mesilla. Hay cosas que son verdad aunque nadie las haya predicho.

Pensó en Darius Kell, boca abajo en el suelo de la estación, y en Carla Wynn sosteniendo una carta dentro de una funda de plástico, y en el sesenta y dos por ciento, y en once contra doce, y en una camisa blanca con una tenue arruga en el puño izquierdo.

Pensó en dos años de poner mucho cuidado en no saber algo.

Y pensó en el momento, hacía un minuto y medio, hacía toda una vida, en que Adrian se había vuelto y se le había abierto el rostro, y Gabriel había visto a través de él, hasta el fondo, una habitación que a nadie más en la tierra se le había permitido ver nunca.

Comprendió, allí de pie, con el aire frío entrando por la ventana, que por primera vez en su vida sabía algo que la Red no sabía.

Algo que ningún modelo había predicho. Algo que ningún registro de sesión sellada, ningún recuento agregado, ningún coeficiente de contagio podía ver.

Lo sostenía como se sostiene un cable con corriente.

Y comprendió también, con una claridad que lo asustó, que no iba a devolverlo.

—No voy a decírselo a nadie —dijo.

Los hombros de Adrian bajaron medio centímetro.

—Esta noche no —dijo Gabriel.

Cogió la carpeta roja del escritorio. Pasó junto a Adrian, lo bastante cerca para oler el cedro que llevaba encima, el cedro de Julian Shore, y abrió la puerta del pasillo y salió, sin mirar atrás, y caminó hasta la oficina de la secretaria con la cubierta firmada apretada contra el pecho, y se la entregó a Harriet Moss a las 12:41, cuatro minutos antes de que se cerrara el plazo.

—Por los pelos —dijo Harriet, mientras se colocaba las gafas de leer.

—Lo ha conseguido —dijo Gabriel.

* * *

Volvió a casa andando. Claro que volvió andando. Eran cuatro kilómetros, hacía frío y el cielo sobre Hartwell se había despejado tras la lluvia de dos noches antes y se había convertido en una cúpula negra y dura, llena de más estrellas de las que la ciudad solía permitir.

Atravesó la plaza Achterberg a la una de la madrugada. La fuente estaba apagada. Los bancos, vacíos. Una barredora recorría despacio el extremo opuesto de la plaza, los cepillos girando, la lucecita ámbar parpadeando, limpiando algo que nadie veía.

En la fachada de la torre de la OCA, a cuarenta pisos de altura, los números brillaban contra el cristal.

ÍNDICE NACIONAL DE CONFIANZA PREDICTIVA 97,2 %

Se detuvo en mitad de la plaza vacía y alzó la vista hacia ellos.

Se espera que hoy sea un día seguro en Hartwell.

Permaneció allí mucho rato, una figura pequeña con un buen abrigo en mitad de una enorme plaza vacía, con las manos en los bolsillos y el rostro alzado hacia la luz, y los números no cambiaron. Nunca cambiaban. Esa era su razón de ser.

En algún lugar sobre su cabeza, en una torre de cuarenta y cuatro pisos de cristal verde, un sistema creado para saber qué haría mañana todo el mundo en Meridian seguía calculando y calculando, y no sabía qué iba a hacer él.

Él tampoco lo sabía.

Esa era la parte más extraña. Siempre lo había sabido. Toda su vida lo había sabido. Había sabido por dónde soplaba el viento antes que nadie en el porche de Larch Street, antes que nadie en Pell State, antes que nadie en Assembly Rise. Se había construido una vida a base de saber.

Y ahora estaba en mitad de la plaza Achterberg a la una de la madrugada, con lo más valioso que había poseído nunca en las manos, y no sabía cuánto valía, ni cuánto le costaría, ni en qué se convertiría si lo utilizaba.

Se dio cuenta de que estaba sonriendo. No era una sonrisa feliz. No sabía de qué clase era.

Bajó la cabeza y recorrió andando el resto del camino hasta Kettle Hill, subió los cuatro tramos de escaleras, se tendió en la cama con el abrigo puesto y se quedó mirando el techo hasta que la ventana se volvió gris.

A las 6:14 de la mañana, el teléfono vibró en la mesilla de noche. Un solo mensaje, del número personal de Adrian.

Por favor. ¿Podemos hablar?

Lo miró. Luego abrió el cajón de la mesilla y sacó la tarjeta de Nadia Ferrante y el viejo reloj de acero de su padre, y los sostuvo los dos en la mano izquierda, uno en la palma y el otro entre los dedos, y se quedó allí tumbado en la luz gris, sopesándolos.

No respondió al mensaje.

Todavía no.