CAPÍTULO DIEZ #2

—Eso ya me lo dijiste el martes.

—Y lo decía en serio el martes. —Adrian recogió la chaqueta del respaldo de la silla del presidente—. Esta noche lo digo aún más en serio.

Bajó los escalones del estrado y salió por la puerta lateral que daba al pasillo de los diputados y a las escaleras.

Gabriel lo vio marcharse. Luego se sentó en una de las sillas de respaldo recto del personal, junto a la pared, abrió la tableta, sacó la portada del anexo clasificado, la mandó a la impresora del comité, en el despacho de la secretaria, y fue a recogerla.

* * *

A las 00:09, la portada estaba sobre su escritorio de Ralston 418, sin firmar, dentro de una carpeta roja con el rótulo CLASIFICADO — GESTIONAR ÚNICAMENTE A TRAVÉS DE LOS CANALES SDP.

A las 00:11 llamó al teléfono personal de Adrian. Sonó seis veces y saltó el buzón de voz.

A las 00:13, Harriet Moss lo llamó desde el despacho de la secretaria para decirle que el personal del Letrado Mayor la había telefoneado para preguntar dónde estaba el anexo, porque el director de sala del Presidente de la Cámara estaba plantado en su despacho, y el director de sala del Presidente de la Cámara quería irse a casa.

—El presidente lo está certificando ahora mismo —dijo Gabriel—. En el anexo.

—Dile que se dé prisa. La gente de Pruitt me está respirando en la nuca. Si no entra antes de las doce cuarenta y cinco, se presenta el lunes, y para el lunes Corrigan tendrá a tres diputados pidiendo cambiar el voto.

—Se lo diré.

A las 00:15 volvió a llamar al teléfono de Adrian. Seis tonos. Buzón de voz.

A las 00:17 se puso en pie y cogió la carpeta roja.

Bajó por las escaleras. Se dijo que era porque el ascensor del ala este del Ralston iba despacio por la noche, lo cual era cierto.

No se permitió pensar en ningún otro motivo.

Bajó cuatro plantas, pasó la tercera, la segunda y la primera, pasó la planta baja, donde la guardia nocturna estaba sentada detrás de su mampara de cristal, pasó el primer sótano, donde la tintorería y la sala de correo estaban a oscuras.

Al fondo del hueco de la escalera, una puerta de acero con un lector de tarjetas y un cartel estarcido en negro: SUBSÓTANO 2 — SOLO ACCESO AUTORIZADO.

Levantó la tarjeta. El lector lo miró. Tardó un instante más de lo debido. Entonces la luz se puso verde.

El pasillo que había al otro lado era del verde pálido e institucional de todos los sótanos gubernamentales de Meridian.

Las luces se encendían delante de él, en largos segmentos blancos, a medida que avanzaba.

La ventilación zumbaba. Olía, como decía todo el mundo, ligeramente a bolsa de deporte y, por debajo, a hormigón y café viejo y a algo más penetrante, algo parecido al cedro, que no lograba identificar.

B-110. B-112.

B-114.

La puerta era de acero, pintada del mismo verde, con el número estarcido en negro y un pequeño lector de tarjetas junto a la manilla. Encima del lector brillaba una pantallita con una franja de estado.

Blanca.

SESIÓN SELLADA, decía en letras grises y pequeñas. Y debajo: EL PERSONAL AUTORIZADO PUEDE ENTRAR. NO MANTENGA LA PUERTA ABIERTA.

Se quedó un momento delante de ella. Pensó en llamar.

No había ningún protocolo para llamar. Las directrices del PDS que había firmado el viernes no decían nada sobre llamar.

Decían que las personas con autorización de anexo para una sala certificada podían entrar en una sesión sellada en esa sala «para asuntos oficiales», que la entrada quedaría registrada y que quienes entraran en una sesión sellada quedaban sujetos a las mismas obligaciones de confidencialidad que quienes la hubieran sellado.

Asuntos oficiales. La carpeta roja que llevaba en la mano decía CLASIFICADO en letras de dos centímetros y medio de alto.

Acercó la tarjeta al lector.

Tardó un buen rato. Más que en la escalera. Lo suficiente para que pensara, con una especie de alivio, que no se abriría, que su autorización no llegaba a aquella sala después de todo, que tendría que volver arriba, llamar otra vez y esperar.

Entonces la luz se puso verde. La cerradura hizo clic.

Abrió la puerta.

* * *

Después, durante mucho tiempo, intentaría recordarlo en orden. Nunca lo consiguió. Le volvía en fragmentos, como vuelve un accidente de coche: una serie de imágenes nítidas y desconectadas que su mente intentaba, sin lograrlo, ensamblar en un único instante.

La franja blanca en la pantalla de la pared. Blanco puro y uniforme, de borde a borde, y debajo el temporizador en cuenta atrás. 03:38:14. 03:38:13.

El indicador de deliberación sobre la mesa de reuniones, con el borde iluminado tenuemente, como un posavasos hecho de luz.

Dos chaquetas oscuras, arrojadas sobre el respaldo de la misma silla.

Un hombre al que reconoció pero cuyo nombre, por un instante, no logró recordar, delgado y moreno, con la camisa abierta hasta la cintura y la espalda apoyada en el borde de la larga mesa laminada, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, una mano aferrada al borde de la mesa con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos y la otra perdida en el pelo rubio oscuro del hombre que tenía delante.

Adrian.

Adrian Vale, representante del Cuarto Distrito de Ostrander, presidente de la Comisión de Seguridad Pública y Tecnología Cívica de la Cámara, el hombre que aparecía de pie en la escalinata de la Asamblea Federal, en la fotografía del Courier de tres semanas antes, con la chaqueta al hombro, el arquitecto del proyecto de ley, estaba allí con la camisa blanca suelta y abierta, el cuerpo pegado al del otro hombre, la boca en su garganta.

El otro hombre llevaba el cinturón desabrochado.

La mano de Adrian estaba entre los dos, moviéndose.

No había duda posible. No había nada en todo aquello que pudiera ser otra cosa.

Y alrededor del cuello de Adrian, balanceándose ligeramente en su fina cadena allí donde se le había abierto la camisa, captando la luz blanca de la pantalla, una pequeña cruz de plata.

El otro hombre abrió los ojos. Vio a Gabriel por encima del hombro de Adrian. Su cara pasó de una cosa a otra tan deprisa que fue como ver un cristal hacerse añicos.

Dijo: —Dios…

Adrian se volvió.

Primero giró la cabeza y después el cuerpo, y apartó la mano, y durante un segundo, un único segundo insoportable que Gabriel llevaría consigo el resto de su vida, Adrian Vale lo miró desde el otro lado de la sala enmoquetada de gris, con la luz blanca a su espalda, y su rostro estaba completamente abierto.

Todavía no tenía miedo. Todavía no estaba enfadado.

Solo abierto, como se abre una cara cuando alguien pronuncia tu nombre en medio de una multitud y te vuelves antes de saber quién es.

La puerta estaba abierta. Gabriel podía ver hasta el fondo a través de ella.

Entonces llegó el miedo. Gabriel lo vio llegar. Surgió de algún lugar profundo y llenó el rostro de Adrian como el agua que inunda una habitación, y sus ojos, sus fríos ojos azul invierno, se abrieron mucho y se oscurecieron, y abrió la boca.

No dijo nada.

Nadie dijo nada.

La ventilación zumbaba. En la pared, el temporizador blanco seguía contando.

03:38:02. 03:38:01. El otro hombre, el moreno, se había cerrado la camisa sobre el pecho y se había vuelto a medias hacia la pared, con los hombros encorvados, y ahora Gabriel sabía quién era; el nombre le vino de golpe.

Había visto aquella cara cientos de veces en audiencias del Comité Judicial y en comisiones mixtas de conferencia y una vez, dos años antes, en una recepción en el Sterling, riéndose junto a una mujer rubia y guapa con un vestido verde.

Julian Shore. Asesor jurídico principal del Comité Judicial del Senado.

Las noches en que el Senado celebraba sesión.

Gabriel se oyó hablar. Su voz era muy serena. Era la voz que utilizaba por teléfono con el equipo de sala del presidente de la Cámara, la voz que nunca temblaba.

—El Letrado Mayor necesita la portada firmada antes de las doce cuarenta y cinco —dijo—. O el anexo entra el lunes.

Se agachó. Dejó la carpeta roja sobre la moqueta gris, justo dentro de la puerta, con cuidado, perfectamente alineada con el umbral.

Se incorporó.

Adrian no se había movido. Estaba en medio de la sala, con la camisa abierta y la cruz captando la luz, y tenía las manos, sus grandes manos, colgando a los lados, abiertas, como había estado abierta la mano del muchacho en el suelo de la estación. Tendidas hacia la nada.

—Gabriel —dijo Adrian.

Apenas era una palabra. Apenas era un sonido.

Gabriel lo miró. Lo miró durante mucho tiempo.

No sabía qué expresión tenía su propia cara.

No sabía qué veía Adrian. Solo sabía que había ocurrido algo enorme, que había ocurrido en el tiempo que tarda un lector de tarjetas en parpadear en verde, y que ya no había sistema, ni ley, ni persona alguna capaz de hacer que no hubiera ocurrido.

Salió de nuevo al pasillo y dejó que la puerta de acero se cerrara sola. El cierre sonó con un chasquido pesado. Sobre el lector, la banda de estado brillaba en blanco.

SESIÓN SELLADA.

* * *

No recordaba haber subido las escaleras. Estaba en el Ralston 418, en la antesala a oscuras, junto a la única ventana que podía abrirse. La había abierto él. El aire de octubre entraba frío desde el patio y el viejo olmo se mecía en él y soltaba unas pocas hojas amarillas sobre las losas de abajo.

Le temblaban las manos. Las miró con una leve sorpresa, como si fueran de otro.

A las 12:38, la puerta de la antesala se abrió a su espalda.

No se volvió. Oyó los pasos cruzar la moqueta, pesados y lentos. Los oyó detenerse. Oyó el golpe blando de la carpeta roja al caer sobre su escritorio.

—Está firmado —dijo Adrian.

Tenía la voz ronca. Gabriel lo oía respirar.

—Se lo llevaré a Harriet.

—Gabriel.

—Se lo llevaré a Harriet —repitió Gabriel, y se volvió.