CAPÍTULO DIEZ

FUERA DE HORARIO

—La secretaria pasará lista para la votación de la Enmienda Treinta y Ocho, presentada por el presidente.

La secretaria de la comisión, una mujer menuda y meticulosa llamada Harriet Moss que llevaba pasando lista en aquella sala desde antes de que naciera Gabriel, esperaba de pie en el extremo del estrado inferior, con la tableta y las gafas de lectura.

—Señor Brask.

—A favor.

—Señor Delacroix.

Delacroix era un hombre corpulento, de rostro sonrosado, del condado de Westbrook, en Kessaly, con un peluquín que todo el mundo fingía no ver y un distrito donde el ochenta y uno por ciento estaba clasificado como REVISIÓN o peor.

Aquella tarde le habían concedido la exclusión voluntaria para mayores de sesenta y cinco años en la enmienda del ponente, y en la pausa para la cena se lo había agradecido a Adrian con efusión; después le había preguntado a Gabriel, en voz baja, junto a la cafetera, si el presidente estaba «bien».

Delacroix se miró las manos.

—En contra —dijo.

Un murmullo recorrió la sala. Gabriel no se movió. Lo sabía. Lo sabía desde las seis y cuarto, cuando el director legislativo de Delacroix había dejado de responder a sus mensajes; se lo había dicho a Adrian en la pausa para la cena, y Adrian había contestado:

—Ya lo sé. Déjalo.

—Señora Lowe.

Patricia Lowe, de Varenne, alzó la vista de los papeles que tenía delante. El pelo plateado se le había soltado un poco a lo largo de aquel día interminable. Tenía el rostro de alguien que llevaba doce años disculpándose.

—A favor —dijo, y luego, tan bajo que solo pudieron oírla quienes estaban en el estrado—: Siento haber tardado tanto.

—Señor Hutchins.

Earl Hutchins era un diputado novato de la zona triguera de Duvall, de treinta y ocho años, en su primer mandato, elegido con la promesa de hacer que Hartwell escuchara.

Llevaba botas de vaquero bajo el estrado y una insignia de la Hermandad en la solapa, y tenía una nieta.

No una nieta, había descubierto Gabriel el martes por la noche, gracias a una fuente cuyo nombre jamás revelaría.

Una sobrina. La hija de su hermana, a la que había ayudado a criar.

Tenía catorce años. Llevaba diecinueve meses en el Centro de Intervención Temprana de Merritt, Duvall.

La habían clasificado directamente en el Nivel 4, a partir de una evaluación de trayectoria que ponderaba, entre otras cosas, el historial de adicción de su madre y tres meses, dos años antes, en que la casa se había retrasado con el alquiler.

Earl Hutchins no se lo había contado a nadie.

Ni a su jefe de gabinete, ni al portavoz de disciplina, ni al presidente de la Cámara.

Gabriel se había enterado porque la madre de la chica lo había publicado en Pulse, una sola vez, dieciocho meses antes, con su apellido de soltera; lo había borrado al día siguiente y alguien lo había guardado.

Gabriel no lo había utilizado. No había llamado a Hutchins. Solo se lo había contado a Adrian el miércoles por la noche, en el pasillo, a la puerta de la sala segura, en voz baja: «Hutchins tiene una sobrina en Merritt. Nivel 4. Nadie lo sabe. No le digas nada. Tú tenlo presente».

Y Adrian lo había mirado largo rato y había dicho: «¿Por qué me lo cuentas si no puedo usarlo?».

Y Gabriel había respondido: «Porque mañana vas a mirarlo cuando vote. Pensé que deberías saber a quién estás mirando».

Hutchins miró entonces a Adrian, al otro lado del estrado. Tenía la cara curtida muy roja.

—A favor —dijo.

De la sala brotó un sonido. No fue una ovación.

Fue una especie de inhalación sobresaltada.

En el estrado, la portavoz de disciplina de la Restauración, una mujer delgada de Northmark llamada Corrigan, giró todo el cuerpo en el asiento y se quedó mirando a Hutchins como si se hubiera prendido fuego.

El pase de lista siguió. Gabriel dejó de escuchar. Ya tenía el recuento hecho en la cabeza. Lo tenía desde Delacroix.

—En esta votación —dijo Harriet Moss—, los votos a favor son once; los votos en contra, doce. La enmienda no queda aprobada.

Adrian, en el centro del estrado superior, no cambió de expresión. Cogió el mazo y volvió a dejarlo, con suavidad.

—La enmienda es rechazada —dijo—. La secretaria dará lectura a la Enmienda Treinta y Nueve.

* * *

El resto fue deprisa, como siempre ocurre al final de una larga sesión de revisión, una vez que todos han dejado de fingir que no saben cómo va a acabar.

Se retiraron las enmiendas treinta y nueve a cuarenta y uno.

La moción para remitir la Ley de Continuidad Cívica al pleno de la Cámara, con las modificaciones de la enmienda del ponente, salió adelante por catorce votos contra nueve a las 23:38.

Dos miembros del Acuerdo Commonwealth votaron a favor.

Earl Hutchins votó a favor, lo que no sorprendió a nadie, porque uno solo puede prenderse fuego una vez por noche.

Patricia Lowe votó en contra y parecía a punto de echarse a llorar.

A las 23:41, Adrian bajó el mazo y levantó la sesión de la comisión.

La sala se disolvió. Los diputados se pusieron de pie, se estiraron y se volvieron hacia sus equipos. La galería se vació hacia las puertas. Alguien de Kettle Hill levantó una fotografía de Darius Kell y dijo, alto y claro:

—Hemos visto lo que ha hecho, diputado.

No quedó claro si era un agradecimiento o una amenaza, y un agente de policía de la Asamblea lo sacó con suavidad.

Gabriel recogió la tableta y los papeles. A su espalda, Martin Kessler se levantó de la silla con la lenta pesadez de un hombre que llevaba nueve horas sentado y tenía cincuenta y siete años.

—Bueno —dijo Martin—. Ha salido caro.

—Once votos.

—Once votos y una caída de diez puntos en los grupos de discusión de Calvert para el sábado. —Martin se frotó la nuca—. Sabes que te echará la culpa a ti.

—¿Quién? ¿El presidente?

—Pruitt. El portavoz de disciplina. Pierce.

—Martin lo miró—. Todo el mundo sabe que la redactaste tú.

Todo el mundo sabe que retiraste los apéndices.

Todo el mundo te vio susurrarle al oído durante las preguntas a Cole.

A él no le echarán la culpa, Gabe, porque él es el activo.

Se la echarán al asesor que se le metió en la cabeza.

—No me metí en su cabeza.

—Sé que no fuiste tú. —La voz de Martin era casi amable—.

Lo hizo él solo. Lo conozco desde hace once años y nunca le he visto hacer nada que no hubiera decidido él antes.

Pero esa no es la historia que van a contar, porque la historia que necesitan es que se le puede enderezar.

Y para enderezar a un hombre que se ha ablandado, le quitas de en medio a la persona que le ha estado diciendo que no pasa nada.

—Recogió la chaqueta del respaldo de la silla—.

No voy a permitir que lo hagan. Quiero que lo sepas.

Pero quiero que sepas que lo intentarán.

—Gracias, Martin.

—No me des las gracias. Lo hago por él. —Martin se puso la chaqueta—. Vete a casa. Duerme un poco. Pareces un fantasma.

Se marchó. Gabriel se quedó un momento solo detrás del estrado, mirando cómo se vaciaba la sala.

Adrian estaba en el otro extremo del estrado superior, hablando con Brask.

Los dos hombres estaban muy juntos, con las cabezas inclinadas.

Brask dijo algo, Adrian se rio en voz baja, y Brask le dio una palmada en el hombro con su manaza, se volvió y bajó los escalones con su mujer, Inge, que ya había terminado de tejer una larga bufanda azul y la doblaba con cuidado sobre el brazo.

Entonces Adrian se volvió y vio que Gabriel lo observaba.

Avanzó por el estrado. Parecía muy cansado. Tenía ojeras, la corbata floja y las gafas de lectura dobladas en el bolsillo de la camisa, algo que nunca hacía.

—Once.

—Once.

—Dijiste nueve. Quizá diez.

—Dije que quizá once. Si Brask traía a todos. Y los trajo. Y Hutchins.

Adrian lo miró.

—No hablaste con Hutchins.

—No.

—Me lo dijiste. Eso es todo.

—Eso es todo.

—Y lo miré —dijo Adrian despacio— cuando Harriet pronunció su nombre. Lo miré directamente. Y creo que él supo que yo lo sabía. Y creo que por eso votó sí. Porque no quería ser el único de la sala que supiera lo que estaba haciendo.

Gabriel no dijo nada.

—Es una forma muy rara de presionar —dijo Adrian.

—No es presión. Es solo saberlo.

—En este edificio, Gabriel, no estoy seguro de que haya diferencia.

Se quedaron allí, en el estrado vacío, en la sala alta de techo artesonado. Las luces del techo habían empezado a apagarse fila a fila, con sus temporizadores. El mazo reposaba en el escritorio del presidente, en su pequeño soporte de madera.

—El informe tiene un anexo clasificado —dijo Adrian—.

El anexo técnico sobre la Sección 14. Las especificaciones del modelo juvenil.

Hay que certificarlo con la credencial del presidente en un terminal seguro antes de poder presentarlo ante el Letrado Mayor.

Harriet dice que el Presidente de la Cámara quiere que se presente esta noche, para que entre en el paquete de Normas mañana por la mañana.

Antes de que nadie pueda cambiar de opinión.

—Se frotó los ojos—. El único terminal seguro que tiene cargado el archivo del anexo está en la B-114. Voy a bajar ahora a hacerlo.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No. —Le salió muy rápido. Después, más despacio—. No. Vete a casa. Hoy ya has hecho bastante. Más que suficiente.

—Harriet necesitará la portada. Con tu firma. La de papel. El Letrado Mayor sigue exigiendo tinta de verdad en todo lo clasificado.

—La firmaré cuando suba.

—El despacho del Letrado Mayor cierra la ventanilla de presentación a las doce cuarenta y cinco.

—Entonces subiré antes de las doce cuarenta y cinco. —Adrian miró el reloj—. Son las once cuarenta y seis. Certificar un anexo lleva diez minutos. Estaré arriba antes de medianoche. —Hizo una pausa—. Si no he subido a y cuarto, baja tú la portada. La firmaré allí. Llevaré el móvil en silencio.

—De acuerdo.

—Gabriel. —Adrian lo miró—. Gracias. Por Hutchins. Por todo.