CAPÍTULO NUEVE #3

—No estoy segura de estar de acuerdo con esa caracterización, señor presidente —dijo Renata.

—No importa, subdirectora —dijo Adrian con suavidad—. No tiene por qué estarlo.

Volvió a ponerse las gafas.

—La presidencia cede la palabra al señor diputado por Duvall.

* * *

Eleanor se marchó a las nueve.

El debate del proyecto seguía en marcha.

Ya habían llegado a las enmiendas, las cuarenta y una, y tenían para rato: hasta medianoche por lo menos.

La enmienda de Adrian sobre el factor de estrés era la número treinta y ocho.

Brooke se lo había contado en la pausa para la cena, en el pasillo, a las puertas de la Sala 300, mientras se comía una barrita de cereales con la furia de quien no ha probado bocado desde el desayuno: el recuento de votos iba diez a favor, once en contra y dos indecisos.

Delacroix y un diputado novato de Duvall llamado Hutchins, que tenía una nieta en un Centro de Intervención Temprana y no se lo había dicho a nadie.

—¿Cómo sabes lo de la nieta, si no se lo ha dicho a nadie? —había preguntado Eleanor.

—Gabe lo sabe —había dicho Brooke—. Gabe lo sabe todo. Es muy irritante.

Y luego, más bajo, mirando hacia el fondo del pasillo, donde Gabriel Mercer estaba junto a la ventana con su tableta, hablando por teléfono en voz baja, había añadido:

—Esta semana está distinto. Desde lo del chico. Siempre ha sido bueno. Ahora está…

Buscó la palabra.

—Ahora está a favor de algo. No sé de qué. Da un poco de miedo.

Eleanor había mirado hacia el fondo del pasillo. Estaba de pie, medio de espaldas, con una mano apoyada en el cristal de la ventana y el teléfono pegado a la oreja. Asentía a algo. De perfil, tenía la cara muy cansada y muy atenta.

De pronto, sin ningún motivo que supiera nombrar, se había acordado de Cass en el almuerzo. «O ha encontrado a alguien».

Y entonces lo había apartado, al estante alto, junto con las demás cosas, porque no era nada. Porque Gabriel Mercer era un miembro del equipo, y los miembros del equipo estaban a favor de cosas constantemente, y luego se iban a trabajar al Consejo de Seguros.

* * *

En casa, en Linden Row, Noah dormía. Lily estaba en la cocina, a la larga mesa de pino, con el portátil abierto y el móvil al lado, dentro de una bolsita gris mate. Una bolsa aislante de señal. Eleanor miró la bolsa, y Lily la miró a ella mirarla, y ninguna de las dos dijo nada.

—¿Lo has visto? —preguntó Eleanor.

—La parte de Cole.

Lily giró el portátil hacia ella. En la pantalla había una publicación de Loop.

Una foto fija de Adrian en el estrado, con las gafas en la mano, a media frase.

Debajo, en tipografía blanca y limpia: LA GENTE A LA QUE LA RED ENTIENDE MENOS ES LA GENTE A LA QUE DETIENE MÁS A MENUDO.

—Adrian Vale, diputado, 10/10/47. Y debajo, el nombre de la cuenta: Déjalo en Blanco.

Y una cifra. Un millón ciento doce mil visualizaciones en cuatro horas.

—Eso lo has publicado tú —dijo Eleanor.

—Lo he publicado yo. —Lily alzó la barbilla—. Lo ha dicho él. En público. Es verdad. ¿Vas a decirme que lo quite?

Estuvo mucho rato mirando la pantalla. La cara de su marido, congelada a media frase. Las palabras.

—No —dijo.

Lily se quedó mirándola fijamente.

—¿Está bien? —dijo Lily al cabo de un momento, con otra voz. Más joven—. Papá. ¿Le pasa algo?

—¿Por qué crees que le pasa algo?

—Porque nunca ha dicho nada parecido. Nunca.

He visto todas sus sesiones. Desde los doce años.

Las tengo todas guardadas. —Lily se acercó otra vez el portátil—.

Nunca dice nada que no haya dicho ya. Es lo que le define.

El abuelo dice que es el hombre más coherente de la Asamblea. Y ahora, de repente… va diciendo cosas.

—La gente cambia.

—Él no.

—Todo el mundo, Lily. —Eleanor oyó su propia voz y le sorprendió lo cansada que sonaba—. Todo el mundo cambia. Lo que pasa es que normalmente no se nota.

Subió. Se sentó en el dormitorio, a oscuras, en el sillón junto a la ventana, con el traje gris paloma y las perlas, y se quedó mirando la calle.

A las once y cincuenta y dos le vibró el móvil.

Enmienda rechazada, 11-12. Delacroix, no. Hutchins, sí. La ley sale de comisión, 14-9. Tengo que quedarme: el anexo clasificado del informe hay que certificarlo antes de las doce y media, y lo estoy haciendo abajo. Duermo en la oficina. No me esperes despierta. Te quiero.

Lo leyó dos veces. Leyó tres veces la palabra abajo.

Pensó en una hoja de papel sobre un escritorio de palisandro. Índice de Estabilidad. 71.

Pensó en diecisiete visitas a un sótano.

Pensó en un miembro del equipo de pie ante una ventana, con la mano apoyada en el cristal, a favor de algo, y en su marido en un estrado, pronunciando palabras que nadie le había escrito.

«¿Quieres saberlo?»

Abrió el correo. Escribió un mensaje a Roland Pierce. Decía, íntegramente: Me interesa. —E.

Lo miró largo rato. No lo envió. Lo guardó como borrador, apagó el teléfono y se quedó sentada a oscuras, con las perlas puestas, esperando que algo que no sabía nombrar le dijera cómo iba a ser el día siguiente.