CAPÍTULO NUEVE

UNA ALIANZA

—Lo que tienes que entender del Comité —dijo Roland Pierce mientras servía el té— es que no nos importa quién gane. Nos importa quién va a seguir ganando.

El Comité Nacional de la Restauración tenía su sede en un edificio bancario reconvertido, en el extremo norte del Barrio de los Faroles: cuatro plantas de granito gris con puertas de bronce y, en la vieja cámara acorazada del sótano, una operación de datos que empleaba a más gente que la Oficina del Vicepresidente.

El despacho de Roland Pierce estaba en la cuarta planta, en una sala esquinera de ventanales altos, con vistas a la cúpula de la Asamblea Federal por encima de los plátanos y los tejados de teja del Barrio.

Tenía un escritorio de palisandro sin nada encima.

Tenía un juego de té que había pertenecido a la esposa de un presidente.

Tenía una fotografía enmarcada de sí mismo, veinte años más joven, estrechando la mano del presidente Ardell la noche en que Ardell ganó sus primeras elecciones; ambos sonreían en medio de una tormenta de confeti.

En ninguna parte, al menos donde Eleanor pudiera verlo, había un ordenador.

Tenía sesenta y ocho años, era delgado, pálido y calvo, llevaba gafas sin montura y tenía los dedos muy largos. Parecía un contable de un banco de provincias, que era lo que había sido, en Duvall, antes de convertirse en el hombre no electo más poderoso de la Restauración.

—¿Leche? —preguntó.

—No, gracias.

—¿Azúcar?

—Tampoco.

—Por supuesto. —Le tendió la taza—. Lo tomas como lo tomaba tu padre. Solo y amargo. Solía decir que el azúcar era para quienes necesitan que los convenzan.

Eleanor sonrió. Conocía a Roland Pierce desde los catorce años.

Había sido el contable de su padre, luego el tesorero de su campaña, luego su amigo y, al final, el hombre que se sentaba a la derecha de su padre en todos los actos de recaudación de la Restauración en Ostrander durante veinte años.

Había hablado en el funeral de su padre.

Después le había sostenido la mano en la fila del pésame y le había dicho: «Harold era el único hombre que he conocido capaz de contar mejor que yo».

Ella se lo había agradecido. Y había sabido, ya entonces, que era un cumplido con un precio.

—Has visto las cifras —dijo él.

—He oído hablar de ellas.

—Entonces déjame enseñártelas. —Metió la mano en un cajón del escritorio de palisandro y sacó, nada menos, una hoja de papel.

La dejó sobre la mesa, entre los dos. Era una tabla impresa, tres filas y cinco columnas, en letra negra pequeña—.

Esto no lo guardamos en la red. Vieja costumbre.

El papel no se filtra a menos que alguien se lo lleve.

Eleanor miró la tabla. Vale, A. Vale, E.

Lund, B. Bajo cada nombre, una serie de cifras.

Valoración favorable en todo el estado. Porcentaje de voto en primarias, cada uno contra los otros.

Porcentaje en las elecciones generales frente al probable candidato de Commonwealth.

Una columna titulada Volatilidad. Y una última columna titulada Índice de estabilidad, con cifras que iban del uno al cien.

El índice de estabilidad de Adrian era 71. El de Lund, 88. El de ella, 93.

—¿Qué es el índice de estabilidad? —preguntó ella.

—Es un compuesto. Nuestro. No el de la Red, aunque usamos algunos datos de la Red cuando la ley lo permite.

—Pierce entrelazó las largas manos sobre el escritorio—.

Mide la probabilidad de que un candidato se comporte en el futuro como se ha comportado en el pasado.

Coherencia de sus posturas. Coherencia del mensaje.

Coherencia de su conducta personal. Ausencia de sorpresas.

—Setenta y uno no está mal.

—Setenta y uno era noventa y uno en junio.

—Dio un golpecito en el papel con un dedo—.

Bajó seis puntos después del acto público de Wynn.

Bajó otros cuatro después de la petición del apéndice sobre el factor de estrés.

Bajó diez después de lo del martes por la noche en MNN.

Si podía ser su hijo. —Pronunció la frase sin inflexión, como quien lee un contador—.

El público de Brickman lo detestó. Nuestros grupos de discusión de Calvert lo detestaron.

No detestaban el sentimiento. Detestaban la sorpresa.

No era lo que esperaban que dijera. Y quien dice cosas inesperadas en televisión puede decir cosas inesperadas en el Senado.

Eleanor dejó la taza en el platillo con mucho cuidado.

—¿Y Lund?

—Lund es un maniquí con buena mandíbula.

Tiene un 88 porque nunca ha tenido una idea propia.

Votaría como le dijéramos durante treinta años y después se retiraría a una casa junto a un lago en Kessaly para escribir unas memorias que también le escribiría otro.

—Pierce sonrió apenas—. El Comité podría vivir con Lund.

Pero yo no quiero vivir con Lund. Quiero a alguien que sepa hacer el trabajo de verdad.

—Yo.

—Tú. —La miró por encima de las gafas sin montura—.

Noventa y tres. En toda tu vida pública no has dicho una sola palabra que no estuviera calibrada.

Has recaudado más dinero para este partido que nadie ajeno a la familia Ardell.

Entiendes a los donantes. Entiendes a la prensa.

Entiendes la Red, que es más de lo que puedo decir de la mitad de los que votan sobre ella.

Y tienes lo único que tu marido tenía en 2036 y parece haber extraviado.

—¿Y qué es?

—Certeza. —Pierce bebió un sorbo de té—.

La gente no vota a los candidatos, Eleanor.

Vota a las previsiones. Quieren mirarte y saber cómo será el mañana.

Adrian solía dárselo. Era el fiscal del puente Calder que prometió que no volvería a pasar.

Ahora es un hombre que sale en televisión y dice cosas que nadie le ha escrito.

Por los ventanales altos, Eleanor veía la cúpula de la Asamblea, blanca bajo el sol de octubre.

En siete horas, su marido se sentaría a la cabecera de una mesa de comité bajo aquella cúpula y presentaría una enmienda que, si la hoja de papel de Roland Pierce no se equivocaba, le costaría el escaño que ansiaba desde los treinta y cinco años.

—¿Qué quieres de mí, Roland?

—Quiero que me digas que te interesa. No en público.

A mí nada más. —Dejó la taza—. Y quiero que hables con tu marido.

Si retira la enmienda, si vuelve a ser el hombre del cartel, sus cifras se recuperarán.

No hasta noventa y uno. Pero hasta ochenta, quizá.

Y entonces el Comité tendrá que elegir entre dos Vales muy buenos y, francamente, Eleanor, me da bastante igual cuál de los dos sea.

Pero si la presenta esta noche, y fracasa, y Brickman se pasa una semana preguntando qué le ha ocurrido, entonces el Comité no tendrá elección. Serás tú o será Lund.

—Quieres que convenza a mi marido de que no haga algo en lo que cree, para que conserve alguna posibilidad de lograr un escaño que preferirías darme a mí.

—Quiero que me cuadres las cuentas. —Pierce sonrió—. Tu padre lo habría entendido.

—Mi padre —dijo Eleanor— habría preguntado qué ganaba él con eso.

Pierce soltó una risa seca y complacida, y por un momento pareció casi afectuoso.

—Por eso tienes un noventa y tres —dijo.

* * *

No llamó a Adrian. Lo pensó en el coche, todo el trayecto por Calder Street, por delante del Sterling, los bares y las empresas de lobby con sus luminosos vestíbulos de cristal. Sacó el móvil dos veces y se quedó mirando su nombre. Volvió a guardarlo.

Sabía lo que diría. Sabía lo que él respondería.

Llevaba veinte años conociéndolo y podía escribir de memoria los dos lados de la conversación, igual que en otro tiempo había escrito los dos lados de un debate para que el gobernador Brandvold lo ensayara.

«Pierce quiere que retires la enmienda.» «Ya lo sé.

» «Dice que te costará el escaño.» «Ya lo sé.

» «Entonces, ¿por qué lo haces?» «Porque conocí a la madre de un chico. »

Y ahí estaba el problema. No podía rebatirlo.

No porque resultara persuasivo, sino porque no era un argumento.

Era un hecho sobre él, igual que su estatura o el color de sus ojos.

Había conocido a la madre de un chico y algo se le había removido por dentro, y Eleanor no sabía qué era, y no creía que él lo supiera tampoco.

En vez de eso, llamó a Cass y almorzaron en Delphine's, en Calder Street, en la mesa pequeña del fondo que Cass reservaba todos los jueves, la usara o no. Cass pidió una ensalada y se comió el pan. Eleanor pidió sopa y no la probó.

—Pierce te enseñó el documento —dijo Cass.

—¿Cómo sabes lo del documento?

—Todo el mundo sabe lo del documento. Lleva enseñándoselo a la gente desde agosto. Me lo enseñó a mí, por el amor de Dios. Extraoficialmente. Quería que yo supiera que lo tenía. —Cass partió un trozo de pan por la mitad—. ¿Noventa y tres?

—Noventa y tres.

—Lo sabía. Yo tengo un ochenta y cuatro, por cierto. Me lo hizo a mí como hipótesis, para no sé qué escaño de la Cámara en Duvall. Me quedé destrozada. En mi vida he sido un ochenta y cuatro en nada. —Cass untó el pan con mantequilla—. Entonces, ¿vas a hacerlo?

—No lo sé.

—Sí que lo sabes.

Eleanor la miró. Cass le sostuvo la mirada, con su famoso rostro sereno, su famosa risa contenida y la mirada muy afilada.

—Llevas queriendo esto desde los veintidós —dijo Cass—.

Desde Brandvold. Le escribías los discursos y luego te quedabas al fondo de la sala y movías los labios con él.

Te vi. A ti se te daría mejor que a él. Se te daría mejor que a Adrian.

Siempre lo has sabido, y has pasado veinte años convirtiendo a Adrian en un hombre capaz de hacerlo en tu lugar, porque eras una mujer de Ostrander y eso era lo que hacían las mujeres de Ostrander.

Y ahora, precisamente Roland Pierce, te ofrece la oportunidad de hacerlo tú misma, sin más.

Y estás aquí sentada, con la sopa fría, fingiendo que no lo sabes.