CAPÍTULO OCHO #3

Así que también conocía el número. Cómo no. Todo el mundo conocía el número. Lo tenía Nadia Ferrante, y lo tenía Gabriel, y lo tenía Renata Cole, y ahora lo tenía Eleanor, y el número estaba sentado en la cocina, entre ellos, como un invitado al que nadie había invitado.

—El anexo es tranquilo —dijo—. Pienso mejor ahí abajo.

Eleanor le sostuvo la mirada un largo rato.

—De acuerdo —dijo.

Colgó el paño de cocina en la puerta del horno. Le dio un beso ligero en la mejilla, como hacía todos los miércoles después de lavar los platos.

—Esta noche voy a mirar la cuenta de Lily —dijo—. Si está metida en un lío, deberíamos enterarnos antes que Renata.

Subió al piso de arriba. Él oyó sus pasos en la vieja escalera de madera, luego en el rellano, y después el suave sonido de la puerta de Lily al abrirse y cerrarse.

Se quedó solo en la cocina, con el paño y los platos limpios.

Miró la ventana de encima del fregadero, su propio reflejo en el cristal oscuro, un hombre corpulento en mangas de camisa dentro de una cálida cocina de cobre, y detrás de él, en la pared del fondo, el pequeño panel blanco del sistema de seguridad de la casa, con su diminuta luz verde que nunca se apagaba.

Pensó en el mapa de Noah. El espacio en blanco entre la granja de los Haskell y el arroyo. «Si no lo sabes, lo dejas en blanco. Si no, la gente pensará que lo sabes, irá a buscarlo y se perderá».

Sacó el móvil.

Había un mensaje en el hilo sin nombre. Había llegado a las 21:47 de la noche anterior, mientras él estaba sentado en el sofá de Ralston 418 con un vaso de bourbon y su asesor principal, hablando de cicatrices. Lo había visto entonces. No lo había abierto.

Ahora lo abrió.

He visto lo tuyo en MNN. «Si podría ser su hijo». ¿Quién escribió eso? No fuiste tú. Tú no hablas así. Tenemos que hablar. Después de la enmienda de mañana. B-114. Por favor.

Se quedó de pie en la cocina y lo leyó dos veces.

¿Quién escribió eso? No fuiste tú.

Pensó en Gabriel, al otro extremo del sofá de cuero, con su bourbon, tocándose con dos dedos la cicatriz de la ceja. «Me sujetó la mano todo el tiempo que estuvieron cosiéndomela».

Pensó en Gabriel mirándolo aquella mañana desde el otro lado del escritorio, una sola mirada firme, y luego apartando la vista.

Escribió: «Lo escribí yo».

Luego lo borró, porque no era verdad, y llevaba todo el día mintiendo a la gente, y de pronto se descubrió inmensamente harto de mentir.

Escribió en su lugar: «Después de la enmienda».

Y lo envió, y dejó el móvil boca abajo sobre la encimera de pino fregado, y se quedó allí, con las manos planas sobre la madera, hasta que el reloj de la cocina dio las diez.

* * *

Arriba, la puerta de Lily estaba cerrada. Por debajo se filtraba una fina línea de luz. Alcanzaba a oír la voz de su esposa al otro lado de la madera, baja y serena, y la voz de su hija respondiendo, más aguda, luego más grave, y después nada.

No llamó. Recorrió el pasillo hasta el dormitorio y se sentó a oscuras en el borde de la cama.

Al cabo de un rato se quitó la cruz. La sostuvo largo tiempo en la palma de la mano, ese pequeño peso de plata, tibio por el contacto con su piel.

Su madre la había llevado todos los días de su vida hasta la última semana, cuando el cuello se le había quedado demasiado delgado y la cadena se le resbalaba sin parar; entonces se la había quitado, se la había puesto en la mano en el hospital de Calvert y le había dicho: «Guárdala tú ahora.

Tú eres quien la necesita». Y él no había sabido entonces qué quería decir.

Había creído que se refería a su trabajo, a su ambición, a la ciudad. Tenía treinta años.

Ahora lo sabía. Lo sabía desde hacía algún tiempo. Ella siempre lo había sabido. Lo sabía desde que él era un niño.

Volvió a ponerse la cruz. Se tumbó vestido sobre la colcha y se quedó mirando el techo.

En algún momento entró Eleanor. No encendió la luz. Se desvistió a oscuras, se metió en su lado de la cama y se quedó allí un rato; después dijo, en voz muy baja, sin volverse hacia él:

—Su cuenta se llama Déjalo en Blanco. La abrió en marzo. Tiene seiscientos mil seguidores. Publica todas las noches. Sobre la Ley de Intervención Temprana Juvenil. Sobre la Sección 6. Sobre ti. —Hizo una pausa—. Es muy buena, Adrian. Escribe como tú solías hablar. Antes.

Él no dijo nada.

—No usa su nombre —dijo Eleanor—. No enseña la cara. Tiene cuidado. Pero no el suficiente. Nadie lo tiene nunca. Si la gente de Renata quiere encontrarla, dará con ella.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que no iba a obligarla a parar. —La voz de Eleanor sonó muy neutra en la oscuridad—. Le dije que estaba orgullosa de ella. Y luego le dije que se comprara una bolsa bloqueadora de señal.

Giró la cabeza sobre la almohada y miró la silueta de ella recortada contra el gris tenue de la ventana.

—¿Le dijiste eso?

—Alguien en esta casa tiene que ser sincero sobre lo que es esta ciudad. —Se dio la vuelta y le dio la espalda—. Duérmete. Mañana tienes una revisión.

Se quedó mucho rato despierto. Hacia la una de la madrugada oyó abrirse y cerrarse con suavidad la puerta de Lily, los pasos bajar la escalera, encenderse la luz de la cocina y, después, muy tenue, el sonido del violonchelo.

Bach. El de las notas. La primera suite, el preludio, el que había aprendido a los nueve años, lento y como en busca de algo, subiendo y bajando y volviendo a subir, como un camino que no dejaba de torcer hacia algo que todavía no alcanzaba a ver.

Escuchó hasta que cesó. Después, por fin, se durmió.