CAPÍTULO OCHO #2

No de la Ruta 17 que existía ahora, la carretera estatal de cuatro carriles que salía de Calvert, atravesaba Haddon Falls y seguía hacia el límite de Duvall.

La antigua. La que había existido antes de 1971, cuando el estado desplazó la carretera un kilómetro y medio hacia el este para enderezarla.

Noah había encontrado el antiguo trazado en un mapa de papel de 1958 que había pertenecido a la madre de Adrian, en una caja del ático de Ridge Road, y se había pasado el verano trazándolo, recorriendo tramos a pie y localizando los sitios donde la vieja carretera aún se dejaba ver: una hilera de postes de una cerca en un prado, el estribo de un puente en el cauce de un arroyo, un tramo de asfalto desmoronado detrás de la iglesia de la Fellowship, donde las malas hierbas brotaban entre las grietas.

Había dibujado todo el trazado en un largo rollo de papel de dos metros y medio de ancho, con lápiz y tinta de colores: la antigua carretera en rojo y la nueva en gris, y cada fragmento que se conservaba marcado con un pequeño círculo numerado y una nota escrita con su letra cuadrada.

N.º 14. Alcantarilla antigua. El abuelo dice que solía pescar aquí.

N.º 22. Escuela de la abuela Ruth. Se incendió en 1966. Solo quedan los escalones.

N.º 31. La iglesia. La antigua carretera pasaba justo delante de la puerta principal. Ahora pasa por detrás.

Adrian permaneció mucho rato delante del mapa. Eleanor estaba a su lado, con el móvil en la mano, sin hacer ninguna foto.

—Esto es extraordinario, cariño —dijo.

—Ya lo sé —dijo Noah.

—¿Cuánto tardaste?

—Todo el verano. Y algunos fines de semana.

Noah señaló una pequeña sección desvaída cerca del borde derecho.

—Esa parte no la encontré. Hay un hueco, entre la granja de los Haskell y el arroyo. En el mapa de 1958 se ve que la carretera pasaba por ahí, pero sobre el terreno no hay nada. Ni siquiera postes de la cerca. Así que lo dejé en blanco.

—Podrías adivinarlo —dijo Adrian—. Trazar una línea entre los dos extremos. Seguramente iba recta.

Noah alzó la vista hacia él con una expresión de paciente decepción.

—Papá —dijo—. Los mapas no funcionan así. Si no lo sabes, lo dejas en blanco. Si no, la gente pensará que lo sabes, irá a buscarlo y se perderá.

Eleanor rió por lo bajo. Adrian no.

—Es una buena regla —dijo.

—Es la única regla —dijo Noah, con la absoluta certeza de un niño de doce años, y se alejó a ver el mapa hecho de arroz.

* * *

La cena en Linden Row era a las siete. Cenaron en la cocina, la única habitación de la casa adosada que Eleanor no había hecho decorar; tenía una larga mesa de pino desgastada de tanto fregarla, que venía de la granja de su abuela en Calvert, ollas de cobre colgadas de ganchos y una ventana sobre el fregadero que daba al pequeño jardín de muros de ladrillo, donde una higuera crecía contra la pared sur y daba, cada agosto, unos nueve higos.

Eleanor había preparado pollo asado, porque el miércoles era la única noche de la semana en que cocinaba, y cocinaba como hacía todo: con precisión, bien y sin esfuerzo aparente.

Lily bajó tarde. Traía el móvil en la mano. Lo dejó boca abajo junto al plato.

Hablaron del mapa de Noah. Hablaron del mapa de arroz, que Noah reconoció que era impresionante, aunque inexacto, porque quien lo había hecho había colocado la cordillera de Tamarack en el estado equivocado.

Eleanor habló de una llamada que había tenido con un donante de Port Ellery que quería financiar un nuevo centro comunitario de Familias Primero en Bramford.

Adrian dijo que Bramford lo necesitaba. Eleanor dijo que Bramford necesitaba muchísimas cosas.

Lily no dijo absolutamente nada. Cortó el pollo en trozos muy pequeños y los fue moviendo por el plato.

—Estás muy callada —dijo Adrian.

—Estoy comiendo.

—No estás comiendo.

Alzó la vista hacia él. Sus ojos, de un azul pálido, los ojos de él, se mantenían muy firmes.

—¿Lo has visto? —preguntó.

No hizo como si no supiera a qué se refería.

—Lo he visto.

—¿Antes o después de salir en MNN?

—Antes.

—Y aun así dijiste aquello de liderar los esfuerzos para arreglarlo. —Lo dijo sin inflexión alguna—. Como si fuera un bache.

—Lily —dijo Eleanor.

—No, quiero saberlo. —Lily dejó el tenedor—. Papá, ¿lo sabías? ¿Cuando escribiste la Sección 6? ¿Sabías que podían hacer eso? Tirar a un chaval al suelo solo porque lo diga un ordenador.

—Sabía que podían detener a alguien en REVISIÓN PRIORITARIA. No sabía cómo iba a llegar el modelo hasta ahí.

—¿Lo preguntaste?

La cocina se quedó en silencio. Al otro lado de la ventana, la higuera se movía ligeramente con un viento que él no sentía. Noah miraba el plato con la atención fija de un niño que ha aprendido que lo mejor que se puede hacer durante una discusión es convertirse en mueble.

—Hice muchas preguntas —dijo Adrian—. En 2041.

Pregunté a la OCA, pregunté a Halden y pregunté a quienes habían estado en la sala cuando se construyeron los modelos.

Y me dieron respuestas. Y las respuestas parecían correctas.

—Hizo una pausa—. No hice las preguntas adecuadas.

Ahora lo sé. Esta mañana me he enterado de que no hice las preguntas adecuadas.

Lily se quedó mirándolo.

Se dio cuenta de que era la primera vez que le decía algo así. Quizá la primera vez que se lo decía a alguien. Vio cómo aquello se posaba en el rostro de Lily, cómo ella no sabía qué hacer con ello, cómo la rabia vacilaba y luego, poco a poco, se recomponía hasta convertirse en otra cosa.

—¿Qué has descubierto? —preguntó.

—No puedo decírtelo. Era una sesión sellada.

—Claro que lo era. —Soltó una risa breve y dura, tan parecida a la de Eleanor que lo sobresaltó—. De eso se trata, ¿no? Tú puedes enterarte. En una sala en la que nadie más puede mirar. Y luego vuelves a casa y nos dices que no puedes contárnoslo.

—Lily, ya basta —dijo Eleanor, sin levantar la voz.

—No basta. Nunca basta.

Lily se puso en pie. Su teléfono, boca abajo sobre la mesa, vibró una vez, dos, tres veces seguidas, y ella bajó la mirada por reflejo, y Adrian, que también miró, vio una notificación iluminar la pantalla durante medio segundo antes de que lo agarrara.

Era una notificación de Loop. Un número. +4812 seguidores nuevos.

Se metió el teléfono en el bolsillo de la sudadera. Se le había quedado la cara completamente inmóvil.

—Tengo deberes —dijo, y subió al piso de arriba.

Durante un rato nadie dijo nada. Noah se terminó el pollo. Eleanor se levantó y empezó a retirar los platos.

—¿Puedo levantarme de la mesa? —preguntó Noah.

—Puedes levantarte —dijo Adrian.

Noah salió. En la puerta se detuvo y se dio la vuelta.

—Papá —dijo—. Si el ordenador no lo sabe, debería dejarlo en blanco. ¿Verdad? Como el mapa.

—Sí —dijo Adrian—. Debería.

—Entonces, ¿por qué no lo hace?

No tenía respuesta. Noah esperó una, con esa cara seria suya, y cuando no llegó ninguna asintió despacio, como si aquello también fuese información, y subió al piso de arriba.

* * *

Eleanor lavaba. Él secaba. Llevaban dieciocho años haciéndolo todos los miércoles, en cuatro cocinas y dos ciudades.

Abría el agua lo bastante caliente como para enrojecerse las manos y le pasaba cada plato sin mirar; él lo secaba y lo dejaba en el escurridor, y durante un rato ninguno de los dos habló.

—¿Has visto el número? —dijo él por fin.

—¿Qué número?

—El de su teléfono. Loop. Cuatro mil seguidores nuevos.

Las manos de Eleanor se detuvieron un instante dentro del agua. Luego volvieron a moverse.

—Lo he visto.

—¿Qué está haciendo, Ellie?

—No lo sé. —Le pasó un vaso—. Tengo pendiente mirarlo.

—¿Tienes pendiente mirarlo?

—Tiene dieciséis años, Adrian. Tiene derecho a algo de intimidad.

Casi se echó a reír. No lo hizo.

—¿Lo tiene? ¿Lo tiene alguien?

Eleanor cerró el grifo. Se secó las manos con un paño de cocina, con cuidado, dedo a dedo, y luego se volvió hacia él y se apoyó de espaldas contra el fregadero.

—Hoy he vuelto a hablar con Renata —dijo—.

Me ha llamado ella. Quería saber si había tenido ocasión de hablar contigo del factor de estrés.

Le dije que sí. Me preguntó qué habías dicho.

Le conté que habías conocido a la madre de un chico.

—Dobló el paño por la mitad y luego otra vez por la mitad—.

Dijo que era muy conmovedor. Y después dijo otra cosa.

Dijo que el Comité había solicitado un «perfil exhaustivo de verificación» de los tres candidatos al Senado.

Tú. Yo. Brody Lund. El historial completo de la Red, incluido todo lo sellado bajo el PDS que pudiera ser relevante para la idoneidad para el cargo.

—No pueden ver dentro de las sesiones selladas.

—No. Pero pueden ver los registros: con qué frecuencia, cuánto tiempo, qué salas.

Lo miró fijamente.

—Dijo que el tuyo era «inusual». Lo dijo como amiga. Dijo que no había nada de qué preocuparse, que solo era un patrón y que los patrones siempre pueden explicarse. Pero quería que yo lo supiera.

El reloj de la cocina seguía con su tictac. Fuera, la higuera se movía en su viento invisible.

—¿Hay algo que deba saber, Adrian? —dijo Eleanor.

Lo dijo en voz muy baja. Lo dijo igual que había dicho, dieciocho años atrás, en una habitación de hotel de Calvert, la noche anterior a su boda: «¿Hay algo que quieras contarme antes de mañana?

» Y él había dicho que no. Y ella lo había mirado largo rato y luego había dicho: «De acuerdo», y había apagado la luz.

Miró entonces a su esposa: el pelo castaño rojizo soltándosele del moño tras un día largo, los ojos color avellana a los que no se les escapaba nada, las leves arrugas de la boca que no tenía cuando la conoció, a los veinticinco años, en la campaña de un gobernador que había pagado un aborto.

—Presido el comité que supervisa la Red —dijo—. La mitad de lo que hago es material clasificado. Eso es lo que muestran los registros.

—¿Diecisiete veces en el sótano del edificio Ralston?