CAPÍTULO SIETE #3

—Probablemente. —Gabriel se encogió de hombros—. Te hará ganar cuatro en todos los demás sitios.

Adrian rió en voz baja, un sonido breve y cansado. Levantó la botella.

—Siéntate cinco minutos —dijo—. Llevas de pie desde las siete.

No era una petición que un asesor principal pudiera rechazar.

Gabriel dejó la bolsa junto a la puerta y se sentó en el otro extremo del sofá, tan lejos como el sofá permitía, que no era mucho.

Adrian sirvió dos dedos de bourbon en un segundo vaso del aparador y se lo tendió. Sus dedos no se rozaron.

Bebieron. El bourbon era muy bueno. Fuera, a lo lejos, un helicóptero daba vueltas.

—¿La has llamado? —preguntó Adrian.

—Me ha contestado la prima. Él está en casa. Labio partido, moratón en la mejilla. La abuela está en urgencias, en St. Agnes. El azúcar. —Gabriel dio otro sorbo—. La prima me ha preguntado si trabajaba para ti. Le he dicho que sí. Me ha dado las gracias por preguntar, supongo.

—Supongo.

—Estaba siendo generosa.

Adrian asintió despacio. Se quedó un rato mirando la pantalla apagada de la pared.

—¿Cómo te hiciste eso? —dijo de repente.

—¿El qué?

Adrian hizo un gesto con el vaso hacia la cara de Gabriel.

—La cicatriz. La que te cruza la ceja. Llevo cuatro años preguntándomelo. Nunca lo pregunté.

La pregunta fue tan inesperada que Gabriel respondió la verdad antes de poder pensárselo.

—Una estantería de palés. En Vantage. Tenía catorce años.

Mi padre me llevaba al trabajo los sábados en verano porque mi madre trabajaba los fines de semana y no había nadie que me cuidara.

Yo no debía estar en la planta. Tenía que quedarme en la sala de descanso.

Pero me escapaba a ver las carretillas elevadoras.

Un sábado se soltó una estantería del tercer nivel y un canto metálico cayó y me dio justo aquí.

—Se tocó la cicatriz—. Seis puntos. Mi padre me llevó en brazos hasta su camioneta.

Estaba más asustado que yo. Le abrieron un expediente por eso.

Menor no autorizado en la planta. Perdió las horas extra durante un mes.

—Lo siento.

—No lo sientas. Fue el mejor día de mi infancia. —Gabriel sonrió levemente—. Me cogió la mano todo el rato que estuvieron cosiéndome. No volvió a hacerlo. Ni una sola vez. Creo que le daba vergüenza.

Adrian guardó silencio un instante.

—Mi padre nunca me cogió la mano —dijo—. Que yo recuerde, no.

Gabriel lo miró. Al hombre corpulento en el viejo sofá de cuero, con las mangas remangadas, la corbata en el suelo y un vaso de bourbon sujeto sin fuerza en la mano derecha. A la pequeña cicatriz pálida del lado izquierdo de la barbilla.

—¿Y esa? —dijo Gabriel—. La de la barbilla.

La mano de Adrian fue hacia ella en un acto reflejo. La tocó con dos dedos, igual que Gabriel había tocado la suya.

Por un instante, Gabriel creyó que iba a responder. Algo se abrió en su rostro, una puerta, y luego, muy deliberadamente, se cerró otra vez.

—Remo —dijo Adrian—. En la universidad. Un embarcadero. Resbalé.

Era mentira. Gabriel lo supo igual que sabía cuándo un lobista mentía sobre un estudio: por algo en el ritmo, medio segundo demasiado fluido. No dijo nada.

Terminaron las copas. Fuera, el helicóptero se había alejado. Un sonido suave empezó a oírse contra la única ventana que se podía abrir, tan tenue que al principio Gabriel no lo reconoció.

Lluvia. El pronóstico había acertado.

—Debería irme —dijo Gabriel—. Antes de que empeore.

—Coge un coche. Cárgalo a la cuenta de la oficina. Esta noche no cojas el tren.

—De todos modos, la estación está cerrada.

—Entonces coge un coche.

Adrian se levantó, un poco rígido. De pie junto al sofá resultaba muy alto y, por un instante, bajo la luz verdosa de la lámpara, bajó la mirada hacia Gabriel con una expresión en la que este pensaría mucho tiempo, a solas en el asiento trasero del coche, y en su apartamento, y en las semanas que siguieron.

No era la mirada de un jefe a un miembro de su equipo.

Tampoco era exactamente la mirada de un amigo.

Era la mirada de un hombre asomado a una ventana, que mira algo ahí fuera y no acaba de distinguirlo entre la lluvia.

—Gracias —dijo Adrian—. Por esta noche. Por todo.

—Es mi trabajo.

—Ya lo sé.

Adrian le tendió la mano.

—No es eso lo que te agradezco.

Gabriel se levantó. Le estrechó la mano. Era grande, cálida y seca, y sostuvo la de Gabriel un segundo más de lo que exigía un apretón; después la soltó.

* * *

No cogió ningún coche. Fue andando. Había cuatro kilómetros de Assembly Rise a Kettle Hill bajo la lluvia y, cuando llegó, estaba empapado hasta los huesos y se le habían echado a perder los zapatos buenos, y le daba igual.

Con la lluvia, casi toda la gente de la estación se había ido a casa.

Unas cuantas docenas de personas seguían bajo el toldo de la panadería, con las capuchas puestas y carteles en las manos que se iban deshaciendo en papilla.

En uno se leía COMPRÓ UN REFRESCO. En otro, ¿QUÉ ES MUCHO?

Gabriel se detuvo largo rato ante ese, con el agua escurriéndole del pelo y bajándole por la nuca, hasta que comprendió que era una coincidencia, que el chico probablemente les había hecho la misma pregunta a otras personas.

En la segunda planta del 1180 de la calle Cooper había luz tras la puerta del 2B. Alguien había cambiado la bombilla.

Gabriel se quedó un rato en el rellano, con la ropa mojada. Pensó en llamar a la puerta. No llamó. Subió los dos últimos tramos hasta el 4C, abrió y se quedó de pie en la oscuridad de su apartamento, goteando sobre el suelo.

Pensó en la mano de Adrian.

Pensó en una camisa blanca con una leve arruga en el puño izquierdo.

Pensó en diecisiete sesiones a puerta cerrada en un sótano que olía a bolsa de deporte, en noches en que el comité no se reunía y el Senado sí.

Y comprendió, allí de pie en la oscuridad, que llevaba al menos dos años enamorado de Adrian Vale y que se había cuidado mucho de no saberlo, igual que su madre se cuidaba de no saber por qué la Red señalaba a la gente. Que saberlo era un riesgo. Que el riesgo era lo único que no podía permitirse.

Se desnudó a oscuras, se metió en la ducha y se quedó bajo el agua caliente hasta que salió fría; luego se acostó y permaneció escuchando la lluvia.