CAPÍTULO SIETE #2

Era la primera vez que Gabriel lo oía levantar la voz. No mucho. Lo justo. La palabra sé salió dura, quebrada al final, como una tabla que se parte bajo el peso. Adrian volvió a mirar por la ventana. Tenía los hombros completamente inmóviles.

Gabriel se quedó allí de pie, en medio del despacho revestido de paneles de roble, bajo la lámpara de araña de latón, y esperó.

—Brooke quiere un comunicado —dijo al fin, con más suavidad—. La MNN te quiere a las nueve. Brickman, a las diez. Amari ya pide una revisión. Va a decir que la engañaron.

—No la engañaron. Las disposiciones de tiempo real las redactó ella.

—Eso es lo que he dicho.

—Pues dilo.

—No —dijo Gabriel—. Tú no puedes decirlo. Si lo dices, parecerás un hombre que señala a una mujer para salvarse, y todo el mundo piensa ya que esta ley es tuya. Tienes que asumirlo.

Adrian se volvió hacia él. Tenía los ojos azules muy fríos y muy cansados.

—¿Asumirlo cómo?

—Dices que has visto el vídeo. Dices que eres padre y que ha sido duro verlo.

No dices el sistema ha funcionado ni dices el sistema ha fallado.

Dices que has pedido a la OCA una explicación completa de por qué se elevó el perfil de este chico, que mañana presidirás una sesión a puerta cerrada para revisarlo y que, si la Sección 6 se está usando de formas que la Cámara nunca pretendió, tú mismo encabezarás el esfuerzo para corregirlo.

Después dices el nombre de Darius. En voz alta.

Dices que esta noche pensarás en él y en su familia. Y luego te callas.

—¿Y Brickman?

—A Brickman no vas.

—Brooke va a querer Brickman.

—Brickman quiere que digas que el chico tuvo que hacer algo.

En eso consiste todo su programa. Si la Red lo marcó, tuvo que haber un motivo.

Te hará una versión de esa pregunta y, si dices que sí, pierdes a todos los menores de cuarenta; si dices que no, pierdes a la audiencia de Brickman para las primarias al Senado.

Así que no vas. Vas a MNN, dices lo que hay que decir y te vas a casa.

Adrian lo miró durante un largo rato.

—¿Eso es lo que piensas? —dijo—. ¿Que estoy pensando en las primarias al Senado?

Gabriel no respondió enseguida. Pensó en la carpeta gris que había sobre el escritorio, la que ayer había visto dejar allí a Renata Cole.

Pensó en la enmienda, dos páginas, con su nota amarilla encima.

Pensó en el lunes por la noche y en Adrian entrando en la oficina a las siete y media de esta mañana con la misma camisa blanca que llevaba cuando Gabriel se marchó, a las nueve de la noche anterior, recién planchada por el servicio de tintorería del sótano del Ralston, pero la misma camisa, con una leve arruga en el puño izquierdo en la que Gabriel se había fijado ayer por la tarde porque Adrian la había enganchado en el borde del cajón del escritorio.

No se lo había preguntado. Nunca se lo preguntaría.

—Creo que tienes que pensar en todo —dijo—. Tu trabajo consiste en eso. El mío, en decirte cuánto cuesta cada cosa.

La comisura de los labios de Adrian se movió muy ligeramente. No era una sonrisa.

—Mi mujer me dijo casi exactamente eso hace dos semanas.

—Tu mujer es muy lista.

—Sí —dijo Adrian—. Lo es.

Se apartó de la ventana y se dejó caer pesadamente detrás del escritorio. Miró la imagen congelada en la pantalla de la pared.

—Escríbelo —dijo—. Lo que has dicho. Todo. Dáselo a Brooke. Iré a MNN. Nada de Brickman. —Hizo una pausa—. Y, Gabriel.

—Señor.

—Llama a su abuela. Averigua si está bien. No lo hagas desde la línea de la oficina. Hazlo desde tu propio teléfono. Eres un vecino.

Gabriel se quedó allí un momento, sorprendido.

—La llamaré —dijo.

* * *

La señora Kell no contestó al teléfono. Gabriel llamó tres veces.

A la cuarta descolgó una chica joven, que dijo que era la prima de Darius, Keisha, y que Darius estaba en casa y se encontraba bien; tenía el labio partido y un moretón en la mejilla, y en la estación le habían dado una bolsa de hielo, pero estaba bien, estaba en su habitación y no hablaba con nadie.

Dijo que su abuela había tenido que ir a urgencias del St. Agnes porque el azúcar se le había descontrolado por el estrés y que estaban esperando noticias. Preguntó quién era.

—Vivo arriba —dijo Gabriel—. En el 4C. Soy el que trabaja en el Rise.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿El que trabaja para él? —preguntó Keisha.

—Sí.

Otro silencio, más largo.

—¿Por qué llamas?

—Porque soy su vecino —dijo Gabriel—. Y porque quería saber si estaba bien.

—No está bien —dijo Keisha—. Tiene quince años y lo han tenido con la cara pegada al suelo de una estación delante de medio barrio; hay un vídeo con once millones de reproducciones, todos los chicos de su instituto lo han visto y mañana tiene que volver allí.

Y su abuela está en urgencias. Y tu jefe escribió la ley que lo ha provocado.

Así que no. No está bien. —Se le quebró la voz—. Pero gracias por preguntar, supongo.

Colgó.

Gabriel se quedó de pie en la oficina exterior vacía del Ralston 418, con el teléfono en la mano.

Por la ventana que se podía abrir, la única, oía la ciudad.

Sirenas, a lo lejos. Helicópteros. Y por debajo, apenas audible, un sonido rítmico parecido a un latido que, al cabo de un momento, comprendió que eran ochocientas personas en la estación de Kettle Hill/Cooper coreando algo que no alcanzaba a distinguir.

El parte meteorológico de su teléfono daba un setenta por ciento de probabilidad de lluvia a partir de las diez de la noche.

* * *

Adrian salió en MNN a las nueve. Lo hizo desde el pequeño estudio del primer piso del Ralston, con traje oscuro y sin corbata, con las banderas de Meridian y Ostrander detrás.

Dijo casi exactamente lo que Gabriel había escrito.

Dijo que había visto el vídeo, que era padre de dos hijos, de dieciséis y doce años, y que le había resultado muy duro verlo.

Dijo que había pedido un informe completo.

Dijo que celebraría una sesión a puerta cerrada al día siguiente.

Dijo que, si la Sección 6 se estaba utilizando de maneras que la Cámara nunca había pretendido, él encabezaría los esfuerzos para corregirlo.

Luego dijo:

—Darius Kell tiene quince años. Vive en el barrio de Kettle Hill, en esta ciudad. Volvía a casa a pie. Esta noche pensaré en él, en su familia y en todas las familias de este país que han visto ese vídeo y se han preguntado si podría ser su hijo.

Y entonces dejó de hablar. La presentadora de MNN, una joven incisiva llamada Mara Saldana, esperó un instante a que añadiera algo más, y no hubo nada; por un momento pareció desconcertada y luego dijo:

—Gracias, diputado.

Y dio paso a un anuncio de seguros médicos.

Gabriel lo vio desde la sala de control, con Brooke a su lado.

—Se ha salido del guion —dijo Brooke.

—No se ha salido del guion. Ese era el guion.

—La última frase no. Si podría ser su hijo. Eso no venía ahí. —Lo miró de reojo—. ¿Sabes qué va a decir Brickman de esa frase?

—Que Vale se ha ablandado.

—Ese Vale se ha ablandado. —Brooke cruzó los brazos—.

Y va a ponerlo junto al vídeo de Wynn de la asamblea pública, la solicitud del apéndice de Halden y la enmienda, que la gente de Pruitt ya ha filtrado a Anchor, por cierto; eso puedes agradecérselo a la mujer del primo de Martin.

Y mañana por la mañana habrá un relato, Gabe, y el relato será que el presidente del Comité de Seguridad Pública está sufriendo algún tipo de crisis de conciencia dos semanas antes de la votación sobre la Red más importante en siete años, y nadie sabe por qué.

Pronunció las tres últimas palabras despacio, observándole la cara.

—Ha conocido a la madre de un chico —dijo Gabriel.

—¿Eso es lo que te ha contado?

—Eso es lo que ha pasado.

Brooke lo miró largamente bajo las tenues luces rojas de la sala de control. Luego descruzó los brazos y suspiró.

—Creo en él —dijo—. Ya lo sabes. Creo en lo que estamos haciendo.

Creo que la Red ha salvado miles de vidas.

Creo que la gente como Brickman es una vergüenza y que la gente como Amari es aún peor.

Y creo que esta noche el presidente ha hecho algo decente de una manera muy estúpida.

—Cogió el bolso—. Y creo que ya no escucha a nadie más que a ti.

Y eso no me hace ninguna gracia. Pero me voy a casa.

Alguien tiene que estar despierto a las cinco para leer la transcripción de Brickman.

Se marchó. Gabriel se quedó solo un rato en la sala de control, mirando los monitores.

En uno de ellos, una retransmisión en directo desde un helicóptero de noticias mostraba a la multitud en la estación de Kettle Hill/Cooper, una densa masa oscura bajo las farolas, con los móviles en alto, encendidos como velas.

En otro, Dale Brickman le decía algo a la cámara con un dedo levantado.

Gabriel no subió el volumen. No le hacía falta.

* * *

A las diez y media volvió a subir a la cuarta planta a por su bolsa. La oficina estaba a oscuras, salvo por una raya de luz bajo la puerta del despacho interior.

Llamó.

—Está abierto —dijo Adrian.

Adrian no estaba sentado al escritorio, sino en el viejo sofá de cuero pegado a la pared, el sofá en el que dormía las noches que pasaba en la oficina.

Tenía en la mano un vaso con algo marrón y la botella en el suelo, a su lado: el bourbon Ostrander de veinte años que un donante le había regalado en Navidad y que, hasta donde Gabriel sabía, nunca había abierto.

La pantalla de la pared estaba apagada. La única luz venía de la lámpara con pantalla verde del escritorio.

—Me voy a casa —dijo Gabriel—. Solo quería decirte una cosa. Lo has hecho bien. En MNN.

—No he dicho lo que habías escrito.

—Has dicho lo que había escrito y luego has dicho algo mejor.

Adrian lo miró por encima del borde del vaso.

—Brooke no opina lo mismo.

—Brooke cree que la última frase te costará dos puntos en Ostrander.

—¿Me los costará?