CAPÍTULO SIETE

PROBABILIDAD DE LLUVIA

El vídeo duraba cuarenta y un segundos y, para cuando Gabriel lo vio, ya lo habían visto once millones de personas antes que él.

Empezaba en mitad de algo. Eso fue lo primero que todos notaron después, cuando los comentaristas lo desmenuzaron fotograma a fotograma en MNN, en Anchor y en mil cuentas de Loop.

Arrancaba en mitad de una frase, como arrancan las cosas de verdad.

La voz de un chico, aguda y quebrada, que decía: «…

yo no he hecho nada, solo vuelvo a casa, solo voy a casa…

», y entonces la cámara giró, temblorosa, y ahí estaba él.

—Darius —dijo uno de los agentes con calma—. Darius, no estás metido en ningún lío. Te detenemos por tu seguridad. Date la vuelta y pon las manos contra la pared.

—¿Por mi seguridad? ¡Me voy a casa! ¡Vivo ahí mismo! ¡Vivo en Cooper!

—Date la vuelta, Darius.

—¿Qué he hecho?

Y entonces el segundo agente se movió muy rápido, y el chico acabó en el suelo, y la cámara dio un bandazo y alguien gritó fuera de plano, y durante los últimos quince segundos del vídeo solo se veía una confusión de piernas, la sudadera gris aplastada contra los azulejos sucios y una mano, la mano del chico, abierta, tendida hacia la nada, y una voz, una voz de adulto, muy cerca del teléfono, que repetía sin parar: «Es un crío, es un crío, es un crío, es un crío».

El último fotograma mostraba la Puerta 3. Los paneles de cristal se plegaban al abrirse, se cerraban, se plegaban al abrirse, mientras los viajeros sorteaban la escena para pasar.

Gabriel lo vio sentado a su mesa, a las 18:48 del martes. Ellis se lo había enviado sin ningún mensaje. Lo vio dos veces. Luego se quedó completamente quieto un momento y se miró la mano, extendida sobre la mesa.

Conocía la puerta. Pasaba por ella dos veces al día.

Conocía al chico.

No mucho. Hasta ahora, ni su nombre. Pero conocía la sudadera gris de Kettle Hill Prep, los hombros delgados y la mochila colgada de un solo lado.

Le había aguantado la puerta del 1180 de la calle Cooper a aquel chico quizá un centenar de veces.

El muchacho vivía en el segundo piso con su abuela, una mujer corpulenta, la señora Kell, que las tardes de verano se sentaba en una silla plegable junto a los buzones, con un abanico de iglesia, y decía «Buenas tardes, cielo» a todo el que pasaba, incluido Gabriel, incluido el cartero e incluido, una vez, un inspector municipal que había venido a sancionar al casero por el ascensor.

El chico era educado y callado, y subía la compra de su abuela por las escaleras.

Jugaba a algo en el móvil con el sonido quitado, los pulgares moviéndose a toda velocidad.

Una vez, en primavera, Gabriel llegó tarde a casa y lo encontró sentado en los escalones de la entrada, haciendo los deberes a la luz de la farola porque, según le dijo, su abuela estaba dormida, la bombilla del techo del piso se había fundido y el casero no la había cambiado.

Gabriel subió al 4C y bajó con una bombilla de repuesto.

—Gracias, señor —dijo el chico, y al cabo de un instante añadió, muy serio—: Usted trabaja para el Gobierno, ¿verdad? ¿Arriba, en el Rise?

—Sí.

—¿Es verdad que pueden verlo todo?

Gabriel se detuvo a pensar cómo responder.

—No todo —dijo al final—. Solo muchas cosas.

—¿Cuánto es «muchas cosas»?

—Más de lo que piensas. Menos de lo que dicen.

El chico asintió despacio, como si aquello tuviera sentido, como si fuera lo más sensato que le hubiera dicho nunca un adulto. Luego se llevó la bombilla arriba.

* * *

A las siete y media, en el edificio Ralston sonaban teléfonos por todas partes.

El vídeo había aparecido en Loop a las 17:52, grabado por una mujer llamada Yolanda Price, que trabajaba en el mostrador de la panadería de la estación.

A las seis y media ya estaba en MNN. A las siete, la Policía Metropolitana de Hartwell había emitido un comunicado en el que afirmaba que el menor en cuestión había sido «detenido temporalmente en virtud de la Sección 6 de la Ley de Anticipación de Calles Seguras, tras una elevación en tiempo real de su perfil de riesgo a REVISIÓN PRIORITARIA», que se había «resistido a órdenes legales», que había sido «examinado por personal médico y entregado a la custodia de un tutor» y que el departamento «lamentaba cualquier malestar causado a la comunidad».

A las siete y cuarto había empezado a congregarse una multitud frente a la estación de Kettle Hill/Cooper.

A las siete y media ya había ochocientas personas, alguien había traído un equipo de sonido y la autoridad de HartRail había cerrado la estación.

La Sección 6 de la Ley de Anticipación de Calles Seguras de 2041 permitía a los agentes de policía detener, durante un máximo de seis horas, a cualquier persona cuyo perfil de riesgo en la Red alcanzara en tiempo real el nivel de REVISIÓN PRIORITARIA, «para proteger al individuo y al público», sin orden judicial y sin sospecha concreta de delito.

Los copatrocinadores de la Ley de Anticipación de Calles Seguras de 2041 eran el representante Adrian Vale, de Ostrander, y la representante Celeste Amari, de Northmark.

La Cámara la había aprobado por trescientos nueve votos contra noventa.

En su momento fue un triunfo del bipartidismo, y Gabriel, un ayudante novato de veintiséis años en la Comisión de Comercio, había seguido la votación desde la tribuna y había pensado: «Así se hacen las cosas. Así se consigue sacar algo adelante».

—Lo están destrozando ahí fuera —dijo Brooke, de pie en la puerta del despacho interior, con el teléfono apretado contra el pecho—.

No a Darius. Al presidente. Amari ya ha sacado un comunicado.

Pide una revisión de urgencia de la Sección 6.

Dice que la engañaron con las disposiciones sobre la elevación en tiempo real.

—Ella redactó la mitad de las disposiciones sobre la elevación en tiempo real —dijo Gabriel.

—Ya sé que las redactó ella. Tú sabes que las redactó ella.

Once millones de personas en Loop no saben que las redactó ella.

Saben que las redactó Vale, porque Anchor lleva seis años llamándola la Ley Vale —los ojos oscuros de Brooke brillaban, no de miedo exactamente, sino con la adrenalina muy concreta de una directora de comunicación al comienzo de una noche malísima—.

MNN lo quiere a las nueve. Brickman, a las diez.

El Courier quiere una declaración para la actualización de las once.

Martin está al teléfono con la gente del presidente de la Cámara. Y el presidente no me contesta.

—¿Dónde está?

—Ahí dentro. —Señaló la puerta del despacho interior—. Lleva ahí dentro desde el vídeo. Me dijo que le diera diez minutos. Eso fue hace veinticinco.

Gabriel se levantó.

—Yo haré el comunicado —dijo.

—Yo haré el comunicado. Soy la directora de comunicación.

—Entonces haz tú el comunicado —dijo Gabriel— y yo me ocuparé del presidente.

Brooke lo miró un instante. Por su rostro pasó un destello rápido y afilado de resentimiento, y luego otra cosa, algo parecido al alivio.

—Bien —dijo—. Veinte minutos. Y, Gabe, lo que sea que te diga, pasa por mí. Lo digo en serio.

—Lo sé.

Llamó a la puerta del despacho interior y entró sin esperar.

* * *

Adrian estaba de pie junto a la ventana, con la vista en el patio oscuro y el olmo.

Se había quitado la chaqueta y la corbata, y llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta los codos.

Sobre el escritorio, a su espalda, la pantalla de la pared estaba congelada en el último fotograma del vídeo.

La Puerta 3. Los paneles de cristal a medio plegar.

Una mujer con traje de chaqueta que rodeaba la escena con la mirada fija al frente.

—Lo conozco —dijo Gabriel.

Adrian se volvió.

—Darius Kell. Vive en mi edificio. En el segundo piso. Con su abuela.

Adrian lo miró un largo instante. Algo se movió en su cara, y luego lo guardó con mucho cuidado.

—¿Está bien?

—No lo sé. No he llamado. La policía ha dicho que lo entregaron a un tutor. Esa sería su abuela. Tiene setenta y tantos años. Es diabética. No puede con las escaleras de la estación porque el ascensor siempre está averiado.

Adrian no dijo nada.

—El comunicado de la policía dice que su perfil pasó a REVISIÓN PRIORITARIA en tiempo real —dijo Gabriel—.

¿A partir de qué? Volvía a casa andando.

Lo hace todos los días. La misma puerta, la misma hora, la misma ruta.

Es la persona más predecible que he visto en mi vida.

Hace los deberes bajo una farola. ¿Qué demonios pudo elevarlo en tiempo real?

—No lo sé.

—Alguien lo sabe.

—Se lo he preguntado al despacho de Renata Cole hace veinte minutos —dijo Adrian en voz baja—.

Dicen que los factores están en revisión y que mañana informarán a la comisión en una sesión a puerta cerrada.

Dicen que hubo un «evento de convergencia».

Tres de los contactos sociales del chico habían sido marcados en las últimas setenta y dos horas por motivos sin relación entre sí, y su propia ruta se desvió de su patrón habitual.

Llegó once minutos más tarde de lo normal.

—Once minutos.

—Se paró en una tienda de la esquina. En la Novena.

Las cámaras lo muestran comprando algo. Un refresco, creo.

—La voz de Adrian era inexpresiva—. Tres contactos marcados, una desviación del patrón habitual, un índice de riesgo del barrio elevado por un tiroteo a cuatro manzanas el sábado.

La confianza del modelo cruzó el umbral a las 5:41.

La unidad de la ARU en la estación recibió la alerta a las 5:42. Él cruzó la puerta a las 5:49.

—Compró un refresco.

—Lo sé.

—Y tiraron al suelo a un chico de quince años porque compró un refresco y sus amigos conocen a otros chavales a los que marcaron por sabe Dios qué.

—Lo sé, Gabriel.