CAPÍTULO SEIS #2

Sabía por qué. Martin quería averiguar cuánto iba a costar antes de preguntarle a Adrian si estaba dispuesto a pagarlo.

—Estoy pensándomelo —dijo.

—Piensa en esto. —Pruitt entrelazó sus gruesas manos sobre el escritorio de Halloran—.

En noviembre queda libre el escaño del Senado.

Harmon se va. La Comisión está sondeando tres nombres.

El tuyo. El de tu mujer. Y el de un senador estatal de Calvert llamado Brody Lund, que tiene treinta y nueve años, parece sacado de un anuncio de dentífrico y no ha tenido una idea original en toda su vida, algo que algunos miembros de la Comisión consideran una ventaja.

—Hizo una pausa, esperando la lluvia—. Ahora mismo vas por delante.

Tu mujer está muy cerca, en segundo lugar.

Lund va tercero, bastante rezagado. Si retiras el factor de estrés, las cifras cambian.

Anchor dirá que te has ablandado con la delincuencia juvenil.

Brickman dedicará una semana al tema. Tus cifras en Ostrander caerán cinco o seis puntos.

Las de Eleanor no caerán, porque el miércoles dio un discurso muy bonito sobre las advertencias como regalos.

Y, de repente, la Comisión se fija en tu mujer y no en ti. O, peor aún, en Lund.

—No me presento contra mi mujer.

—Nadie se presenta contra su mujer. No funciona así.

La Comisión maneja las cifras, y las cifras te manejan a ti.

—Pruitt se echó hacia atrás. El sillón de Halloran crujió—.

Me caes bien, Adrian. Siempre me has caído bien.

Eres el único de tu promoción que se lee las cosas.

Pero estás a punto de hacer algo sentimental dos semanas antes de la revisión del mayor proyecto de ley sobre la Red en siete años, y llevo el tiempo suficiente en este edificio para saber que sentimental no es más que otra manera de decir impredecible.

Y lo único que la Comisión no financia es lo impredecible.

—¿Eso es un no?

—No es nada. Es tu enmienda. Tú eres el presidente. —Pruitt se encogió de hombros—. Solo te estoy dando el parte del tiempo.

* * *

No volvió a casa aquella noche. Le envió a Eleanor un mensaje diciendo que la preparación de la revisión se alargaría, lo cual era cierto, y que dormiría en el despacho, lo cual también era cierto, y ella le respondió con una sola línea que decía Vale.

No te olvides de lo de Noah el miérc. — 16:00, lo prometiste, y él contestó No me olvidaré, y después apuntó una nota en el calendario, porque se le olvidaría.

Trabajó hasta las diez. Leyó la carpeta gris entera, incluidos los anexos.

El estudio Halden estaba metodológicamente limpio.

La correlación era real. La mejora predictiva era real.

Cuatro puntos. Ciento diecisiete niños, había dicho Renata, aunque el estudio era más prudente y daba una horquilla: de sesenta y uno a ciento cuarenta, con un intervalo de confianza que le llevó quince minutos entender, y que al final entendió.

Lo que el estudio no decía en ninguna parte era qué ocurría con los falsos positivos.

Con los niños marcados que no habrían hecho nada.

El estudio contabilizaba a los niños que el modelo detectaba.

No contabilizaba a los que detectaba por error.

Había una nota al pie en la página treinta y una que decía los costes de los falsos positivos quedan fuera del alcance de este análisis, y la leyó cuatro veces.

Después escribió en el margen con lápiz, con su letra pequeña y erguida: ¿Entonces dentro del alcance de quién quedan?

A las diez y cuarto, su teléfono personal vibró sobre el escritorio.

El hilo sin nombre. Una sola línea.

¿Estás arriba?

Lo miró. No respondió. Volvió a la página treinta y dos.

A las diez y cuarenta volvió a vibrar.

Estoy en el túnel.

Cerró la carpeta. Se recostó en la silla y contempló el techo de la sala 418 del Ralston, la fea lámpara de araña de latón que había pertenecido a un presidente de la Cámara que había muerto en 1987 y cuyo nombre ya nadie recordaba.

Pensó en Lily en el columpio. Pensó en lo que había dicho Pruitt: sentimental no es más que otra palabra para impredecible. Pensó en el silencio blanco.

Cogió el teléfono y escribió: Esta noche no.

Y entonces, porque estaba cansado, porque había sido un día largo y porque un hombre solo puede cerrar una puerta tantas veces antes de que le empiecen a temblar las manos, lo borró y escribió en su lugar: Veinte minutos.

* * *

El túnel entre el edificio Corwin y el edificio Ralston recorría un cuarto de milla por debajo del césped oriental de Assembly Rise.

Lo habían construido en 1922 para transportar carbón y documentos, y todavía se usaba para los documentos, y para los senadores y representantes que querían pasar de una Cámara a la otra sin cruzar el césped bajo la lluvia, y para los pequeños carritos eléctricos que llevaban el correo.

Por la noche estaba casi vacío. Las luces iban por sensores de movimiento: se encendían delante de uno en largos tramos blancos y se apagaban a su espalda, de modo que atravesarlo era como recorrer una serie de habitaciones que solo existían mientras uno estaba dentro.

Adrian bajó de la cuarta planta por las escaleras, no en ascensor. Las cogía siempre. Los ascensores registraban las plantas.

Las escaleras no registraban nada, que él supiera.

Pero sí lo hacían las cámaras de cada rellano, el lector de credenciales de la puerta del sótano y los sensores de movimiento del pasillo.

Todo eso lo sabía. Había votado a favor de la mayoría de aquellas medidas.

Que un miembro de la Cámara de Representantes bajara por las escaleras hasta una sala segura asignada a su propio comité a las diez y cincuenta de un lunes por la noche no era, por sí solo, algo anómalo.

Los presidentes de comité lo hacían constantemente.

Nadia Ferrante, del Ledger, tenía una cifra, le había dicho Gabriel la semana anterior, en un memorando cuidadosamente neutral, sin un solo adjetivo, y Adrian había leído el memorando y había dicho «Gracias», y nada más, y Gabriel tampoco había dicho nada más.

Cincuenta y ocho. Diecisiete en la B-114.

No era una historia. Era un número. Eso era lo que se decía.

El sótano del edificio Ralston olía a hormigón y a café viejo y, débilmente, como decía la gente, a bolsa de deporte.

La ventilación zumbaba. El pasillo estaba pintado del verde institucional pálido de todos los sótanos gubernamentales de Meridian, y sus puertas eran de acero, numeradas con plantilla negra. B-110. B-112. B-114.

Acercó la credencial al lector. El lector lo miró con su pequeño ojo oscuro. Una luz verde. Un clic.

Dentro, la sala estaba exactamente igual que siempre.

Moqueta gris. Una larga mesa de conferencias laminada con ocho sillas.

Una pizarra blanca que habían borrado, pero en la que aún se distinguía el fantasma de algún diagrama antiguo.

Una pantalla mural, apagada. En el centro de la mesa descansaba la baliza de deliberación: un disco gris mate del tamaño de un posavasos, con un único anillo de luz empotrado alrededor del borde, apagado.

Julian Shore estaba sentado en la silla del extremo opuesto de la mesa, sin la chaqueta, con la corbata floja y el teléfono boca abajo junto a la mano.

—Has venido.

—He dicho que vendría.

—Has dicho veinte minutos. Han pasado veintiséis.

—He bajado por las escaleras.

—Siempre bajas por las escaleras. —Julian sonrió.

Tenía una buena sonrisa, ensayada e irónica, la sonrisa de un hombre que había defendido casos ante el Tribunal Supremo y había ganado.

Tenía treinta y nueve años, era delgado y moreno, con ese rostro atractivo y de facciones finas que salía bien en las fotografías de las vistas del Comité Judicial, y llevaba cuatro años como abogado principal del Comité Judicial del Senado.

Estaba casado con una mujer llamada Paige que vendía inmuebles en el distrito de Ashgrove.

No tenían hijos. A Julian le gustaba decir que habían decidido ser el único error del otro.

Adrian no se sentó. Se acercó a la mesa y apoyó la credencial contra el pequeño lector del centro de la baliza.

El anillo de luz que rodeaba el borde se encendió con un resplandor blanco y tenue.

La pantalla oscura de la pared cobró vida y, en su parte superior, apareció una franja de color.

Azul durante un instante. Luego el azul se desvaneció y la franja se volvió blanca, de un blanco puro y uniforme, de borde a borde, y debajo, en pequeñas letras grises:

PROTOCOLO DE DELIBERACIÓN SENSIBLE ACTIVO — SESIÓN SELLADA — 04:00:00

Y entonces, casi imperceptiblemente, la sala cambió.

Nunca había sido capaz de explicárselo. La ventilación seguía zumbando.

Las luces eran las mismas. Pero algo en las paredes se quedó quieto, alguna capa de atención tan constante que uno dejaba de oírla, igual que dejaba de oír los propios latidos, y, en su ausencia, la sala parecía más grande y más fría y, de algún modo, más limpia, como un campo después de una nevada.

La primera vez que se había sentado en una sala sellada, en 2039, durante una sesión informativa clasificada sobre Solana, lo había sentido con tanta intensidad que había alzado la vista hacia el techo, y el que daba la sesión, un viejo agente de inteligencia, había sonreído y había dicho: «Todo el mundo hace eso la primera vez, representante.

Es el silencio. Uno nunca se da cuenta de lo ruidoso que era hasta que cesa».

Julian se puso en pie.

—Me has estado evitando —dijo.

—He estado trabajando.

—Llevas evitándome desde la asamblea ciudadana de Haddon Falls. —Julian dio la vuelta al extremo de la mesa, despacio—. Vi el vídeo. La tal Wynn. La miraste como si te hubiera dado una bofetada.

—Estaba pidiendo ayuda.