CAPÍTULO SEIS

SESIÓN A PUERTA CERRADA

—Vas a hacer que lo diga en voz alta —dijo Renata Cole—, ¿verdad?

—Voy a hacer que me lo digas a mí —respondió Adrian—. En esta sala. Antes de que se lo digas a las cámaras el jueves. Creo que es lo justo.

Al otro lado de la ventana, el viejo olmo del patio se había vuelto un poco más amarillo desde la semana anterior. Un operario de mantenimiento reunía en un montón las primeras hojas caídas, despacio, con un rastrillo que parecía más viejo que él.

—Muy bien —dijo Renata—. Si el comité suprime de la Ley de Intervención Temprana Juvenil, por vía legislativa, el factor de estrés económico del hogar, pasarán tres cosas.

Primero, los modelos de trayectoria de la población juvenil perderán unos cuatro puntos de precisión predictiva en el resultado de violencia.

Esa cifra no es mía. Es de Halden. Está en la carpeta.

Dejó la carpeta sobre el escritorio. Él no la abrió.

—¿Cuatro puntos de cuántos?

—De ochenta y uno. Hoy, el modelo de violencia juvenil identifica correctamente a cerca del ochenta y uno por ciento de los menores que acaban cometiendo un acto violento grave en los veinticuatro meses posteriores a la evaluación.

Quita el factor de estrés y baja a alrededor del setenta y siete.

—Sus ojos grises sostuvieron los de él—.

El año pasado, diputado, los menores cometieron dos mil novecientos cuarenta actos violentos graves en Meridian.

Cuatro puntos de eso son ciento diecisiete.

—Ciento diecisiete actos.

—Ciento diecisiete niños a los que habríamos detectado y ya no detectaremos. Y todo lo que hagan esos niños. Y a quien se lo hagan.

Giró el bolígrafo un cuarto de vuelta sobre el secante del escritorio.

—Segundo —continuó ella—, en cuanto el Congreso empiece a eliminar por ley factores individuales de los modelos predictivos, todos los factores de todos los modelos se convertirán en una cuestión política.

El bloque de Commonwealth tiene una lista.

La he visto. El barrio de residencia. El encarcelamiento de los progenitores.

La densidad de la red social. Todos predictivos.

Todos, lo admito, incómodos. Si eliminas uno, irán a por el siguiente, y harán bien, porque habrás cedido en el principio.

Y en cinco años la Red será un modelo construido por una cámara legislativa, y las cámaras legislativas son pésimas en estadística.

—¿Y tercero?

—Tercero. —Hizo una pausa. Fue una pausa breve, casi imperceptible—. Se entenderá como un cambio en tu postura. Personalmente. La gente querrá saber por qué. Y algunos buscarán motivos.

Dejó que aquello flotara en el aire entre los dos.

—¿Me estás amenazando, Renata?

—Te estoy informando.

No sonreía. Casi nunca sonreía.

—Te conozco desde hace once años, Adrian.

Fuiste el primer miembro de esta cámara que leyó los anexos técnicos de la Ley del 36.

Viniste a Lisle y te sentaste dos días en una sala de conferencias con nuestro equipo de modelización, e hiciste preguntas mejores que la mitad de nuestra junta.

Entendías lo que intentábamos construir.

No creo que hayas dejado de entenderlo. Creo que conociste a una madre en un gimnasio, y que estaba muy triste, y que eres un buen hombre, y quieres ayudarla.

Y te digo que la manera de ayudarla no es empeorar el modelo para todas las demás madres de Meridian.

—¿Y si el modelo se equivoca con su hijo?

—Entonces estará seis meses en un programa comunitario, hablando con un orientador. Eso es lo que significa el Nivel 3. No una celda. Un orientador.

—La carta decía que el condado podía solicitar su ingreso en un centro residencial.

—Solo si la familia rechaza el programa comunitario. —La voz de Renata era muy paciente—. Y algunas lo rechazan. Porque la gente de Loop les ha dicho que el programa es una cárcel. Y entonces el condado tiene que elegir. Y a veces la elección es difícil.

Pensó en Lily en el columpio del porche, hablando de una chica de Calvert con doscientos mil seguidores cuyo hermano solo podía llamar a casa una vez por semana.

—¿Cuántos niños hay ahora mismo en Centros Residenciales de Intervención Temprana? —dijo.

Renata no dudó.

—Once mil cuatrocientos seis.

—¿Cuántos de ellos fueron internados porque sus familias rechazaron los programas comunitarios?

—Alrededor del sesenta por ciento.

—¿Y el otro cuarenta?

—Nivel 4 o superior. Internados directamente. —Lo miró fijamente—. Por ley. Por tu ley.

El hombre del patio había terminado de rastrillar. Se apoyó en el rastrillo y alzó la vista hacia las ventanas del edificio Ralston, sin mirar nada en particular, y después se llevó el montón en un carro verde.

—Me gustaría preguntarte otra cosa —dijo Adrian—. Extraoficialmente.

—Nada es extraoficial. Lo sabes. Para ninguno de los dos.

—Entonces, oficialmente. —Dejó el bolígrafo—. ¿Es cierto que el Índice Nacional de Confianza Predictiva excluye a ciertas subpoblaciones de su cálculo?

Por primera vez, algo se movió en el rostro de Renata Cole. Fue muy leve. Una ligera contracción en las comisuras de los ojos, como la de alguien que mira hacia una luz intensa.

—¿Dónde has oído eso?

—Es una pregunta, Renata. Te la estoy haciendo.

—El índice se calcula sobre la población base estable —dijo ella al cabo de un momento—.

Es la metodología estándar. Está descrita en nuestro informe técnico de 2044.

Los sujetos cuyos perfiles conductuales se están recalibrando quedan excluidos del índice hasta que la recalibración termina, porque incluirlos introduciría un ruido que no refleja el rendimiento real del modelo.

—¿Cuántos sujetos se están recalibrando ahora mismo?

—Varía.

—Aproximadamente.

—Varía —repitió ella, y luego, como si se oyera a sí misma, añadió—: Es una cifra pequeña. Una fracción del uno por ciento. Puedo pedirle a la oficina de asuntos legislativos que le envíe la cifra actual en sobre sellado.

—Hágalo, por favor.

Se puso en pie. Cogió la carpeta gris y después, tras considerarlo un instante, volvió a dejarla en el escritorio, en un gesto deliberado, como un ajedrecista que deja una pieza donde el rival puede comerla.

—Quédatela —dijo—. Lee los apéndices. Siempre lo hacías.

Al llegar a la puerta se volvió.

—¿Puedo decir una cosa más? No como subdirectora.

—Adelante.

—Mi hermano iba por el carril en dirección este.

—Lo dijo con toda sencillez—. Volvía a casa del partido de fútbol de su hijo.

Me llamó desde el coche. Me dijo que el niño había marcado su primer gol y que estaba tan contento que no podía dejar de reírse.

Estaba al teléfono con él cuando ocurrió.

Lo oí. Y después no oí nada. —Sus ojos grises no vacilaron—.

Más tarde se descubrió que cuatro agencias distintas habían dado la alerta sobre el hombre que construyó el artefacto.

Cuatro. A lo largo de dos años. Y nadie había cruzado esas alertas, porque nadie tenía un sistema capaz de hacerlo.

Eso es lo que construimos. Solo eso. Una forma de cruzar las alertas.

Para que ninguna hermana tenga que volver a oír ese silencio.

—Lo sé, Renata.

—Sé que lo sabes —dijo ella—. Solo quería asegurarme de que lo recordabas.

Salió. La puerta se cerró con su sonido suave y caro.

Adrian se quedó mucho rato sentado, sin moverse. Después abrió la carpeta gris y empezó a leer.

* * *

Llevaba once años en la Cámara de Representantes y casi veinte en política, y había aprendido que en un edificio como el Ralston había dos clases de poder.

Había un poder que venía con los cargos: presidente, portavoz de la minoría, presidente de la Cámara, jefe de disciplina.

Y había otro, el que nacía de saber qué quería cada uno en aquel edificio y de ser quien podía dárselo, o no.

Douglas Pruitt tenía las dos. Llevaba siete años como presidente de la Cámara.

Tenía sesenta y tres años, procedía de un condado triguero de Duvall y parecía un granjero, de cara colorada, pelo blanco y hombros recios; y hablaba como tal, despacio, con largas pausas, como si estuviera esperando la lluvia.

Anchor News lo había llamado una vez «el último hombre honrado de Hartwell».

Los asesores de Commonwealth lo llamaban «la Cosechadora», porque cosechaba todo lo que encontraba a su paso.

Recibió a Adrian a las cinco en el despacho privado del presidente, en la segunda planta del Salón de la Asamblea, una sala con una chimenea que no se encendía desde 1960 y un escritorio que había pertenecido al presidente Halloran, bajo un retrato de Halloran que lo hacía parecer un caballo decepcionado.

—Quieres retirar el factor de estrés —dijo Pruitt antes de que Adrian terminara de sentarse.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Me lo ha dicho todo el mundo. Me lo ha dicho Renata Cole.

Me lo ha dicho Harmon Gray. Me lo ha dicho el Consejo de Seguros.

Me lo ha dicho tu propio jefe de gabinete, lo cual imagino que te sorprenderá, porque deduzco que tú no se lo has contado.

—Pruitt se dejó caer con un gruñido en el sillón de Halloran—.

Martin Kessler ha subido esta tarde, se ha sentado en esa silla en la que estás tú y me ha preguntado si había oído algo de una enmienda técnica a la Sección Catorce.

Le he dicho que había oído un rumor. Él ha dicho que había oído el mismo rumor.

Ninguno de los dos ha dicho de quién. Ha sido muy conmovedor.

Dos viejos fingiendo que no saben dónde están enterrados los cadáveres.

Adrian no dijo nada. Martin lo sabía. Por supuesto que Martin lo sabía.

Gabriel había redactado la enmienda el viernes, y el lunes por la mañana se la había enviado a la Oficina de Asesoría Legislativa para que le dieran formato, y en la Asesoría Legislativa había alguien que era la mujer del primo de Martin, y así eran las cosas en el edificio Ralston.

Se preguntó por qué Martin no había ido a verlo a él primero.