CAPÍTULO CINCO #3

Supo quién era antes de que se sentara. Todo el mundo en la Colina de la Asamblea sabía quién era Nadia Ferrante.

Era la periodista de investigación del Hartwell Ledger que había destapado el caso Ostrowski en agosto y, antes de eso, el de los ejecutivos de Halden que habían eximido a sus propios hijos de las evaluaciones de trayectoria escolar y, antes aún, en 2044, el del senador de Meridian Libre que había estado recibiendo pagos de los intermediarios de Discretion Prime en Varenne mientras votaba en contra de la normativa de privacidad.

Tenía cuarenta y un años, el pelo negro y corto, que se le había vuelto gris en un único mechón sobre la frente, y llevaba el mismo impermeable negro en todas las estaciones.

Mascaba chicle de nicotina con una especie de determinación sombría, como si la hubiera ofendido personalmente.

Se sentó a su lado, sin pedir permiso, en el banco que daba al Calder.

El río bajaba crecido y marrón por las lluvias recientes.

Un equipo de remo de la Universidad de Hartwell descendía por la corriente en una larga embarcación blanca; ocho espaldas se inclinaban y se alzaban al unísono, y la voz del timonel cruzaba el agua, tenue.

—Señor Mercer —dijo ella.

—Señora Ferrante.

—Sabe quién soy.

—Todo el mundo sabe quién es.

—Bien. Así ahorramos tiempo. —Desenvolvió un chicle nuevo—. Estoy trabajando en algo. Quería darle a su despacho la oportunidad de pronunciarse antes de que se publique.

—De nuestra oficina de prensa se encarga Brooke Sandoval.

—Lo sé. Llamé a Brooke. Brooke me dijo que el presidente no hace comentarios sobre asuntos de seguridad, que es lo que Brooke me dice siempre. Pensé que usted podría ser más interesante.

—No soy interesante. Soy un asesor.

—Es el asesor que sacó los anexos de Halden sobre el factor de estrés del 43.

—Mascó el chicle—. La gente de Renata Cole se lo está contando a todo el mundo.

Creen que es señal de que Vale se está ablandando antes de presentarse al Senado.

Yo creo que podría ser señal de otra cosa, pero aún no sé de qué.

Gabriel observó cómo la embarcación se deslizaba bajo el puente de los Fundadores. No permitió que su cara delatara nada. Tenía muchísima práctica.

—No es eso en lo que está trabajando —dijo él.

—No. —Lo miró de reojo—. Eso es solo cotilleo mío. En lo que estoy trabajando es en el PDS. En la Zona Blanca.

—Después de lo de Ostrowski.

—Después de lo de Ostrowski. La Comisión de Ética publicará nuevas directrices, todo el mundo las firmará y no cambiará nada.

Lo que quiero saber es con qué frecuencia los miembros de la Asamblea Federal utilizan un privilegio de privacidad que ningún otro ciudadano de este país tiene, y para qué.

En junio presenté una solicitud de acceso a los registros de sesiones.

Los registros no dicen qué ocurre en las salas.

Solo indican qué credencial selló cada sala, cuándo y durante cuánto tiempo.

La Oficina de Seguridad se resistió durante tres meses.

La semana pasada, la comisión de registros del Tribunal Supremo ordenó una publicación parcial: recuentos agregados por miembro. Sin horas ni salas.

—¿Y?

—Y la mayoría de los miembros sella una sala unas diez o quince veces al año.

Los presidentes de comisión, más: treinta, cuarenta.

El presidente de la Cámara, unas sesenta.

Los miembros de la Comisión de Inteligencia se salen de toda escala, lo cual tiene sentido.

—Hizo una pausa—. Su jefe selló salas cincuenta y ocho veces en los últimos doce meses.

—Preside la comisión que tiene jurisdicción sobre la propia Red. La mitad de lo que llega a sus manos está clasificado.

—Eso es lo que dijo Brooke. Casi palabra por palabra.

—Nadia esbozó una sonrisa fina—. Y probablemente sea verdad.

La mayor parte. Pero hay una cosa. Cuando la comisión de registros ordenó la publicación, un empleado de la Oficina de Seguridad cometió un error.

Durante unas seis horas, el archivo publicado en la web de la comisión incluía los códigos de sala de cada miembro.

Las horas, no. Solo las salas. Luego alguien se dio cuenta y lo retiró. Yo ya lo había descargado.

Gabriel no dijo nada.

—Cincuenta y ocho sesiones —dijo Nadia—.

Cuarenta y una en sus propios despachos o en la sala segura principal de la comisión.

Eso es normal. Diecisiete en el Anexo B-114.

El subsótano del Ralston. Es una sala segura certificada que técnicamente está asignada a su comisión, pero que, según tres asesores distintos con los que he hablado en tres comisiones distintas, casi nadie utiliza porque está dos plantas bajo tierra y la ventilación huele a bolsa de deporte.

—Quizá le guste la tranquilidad.

—Quizá. —Mascó el chicle—. Diecisiete veces.

No sé cuándo. No sé con quién. No sé por qué.

Y no voy a escribir sobre ello, porque diecisiete visitas a un sótano no son una noticia, son un número.

Pero quería que supiera que conozco el número.

Y quería darle mi tarjeta. —Le tendió una pequeña tarjeta blanca—.

Por si algún día se convierte en algo más que un número.

Gabriel miró la tarjeta. No la cogió.

—¿Por qué yo? —preguntó él.

—Porque es de Bramford —dijo Nadia—. Yo también.

Del oeste. Mi padre era supervisor de turno en Kessler-Doane hasta el final.

Lo busqué. Pell State. Becado. Su hermana es enfermera en el General.

Su padre trabajaba en Vantage. —Se encogió de hombros—.

La gente como nosotros no acaba en salas como la suya por accidente.

Acabamos allí porque se nos da muy, muy bien saber por dónde sopla el viento.

Y creo que algún día alzará la vista y se dará cuenta de que el viento ha cambiado.

Y, cuando eso ocurra, me gustaría ser la primera persona a la que llame.

El equipo de remo había pasado bajo el puente y había desaparecido río abajo. El río estaba vacío. Una barcaza subía desde la bahía, lenta y hundida en el agua, empujando una larga estela marrón.

Gabriel cogió la tarjeta. Se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta sin mirarla.

—No voy a llamarla —dijo él.

—Lo sé. —Nadia se puso en pie—. Nadie piensa nunca que lo hará.

Se alejó por el Paseo del Río con las manos en los bolsillos de la gabardina negra y no volvió la vista atrás.

Él siguió sentado en el banco mucho rato después de que ella se fuera. El sol asomó un momento entre las nubes, tiñó de dorado el río y volvió a esconderse. Pasó una familia en bicicleta. Un anciano echaba pan a las gaviotas.

Diecisiete veces. Anexo B-114. Dos plantas bajo tierra, adonde nadie iba porque el aire olía a bolsa de deporte.

Sacó la tableta, abrió el calendario y fue retrocediendo por los tres últimos meses.

La agenda de Adrian estaba ahí, porque de la agenda de Adrian se encargaba Gabriel, o de la mayor parte.

Se fijó en las noches de los jueves. Se fijó en las noches en que Adrian le había escrito, a las ocho o a las nueve, que se quedaría hasta tarde, que dormiría en el sofá del despacho.

Vio tres en agosto. Dos en septiembre. Una hacía semana y media, el último jueves de septiembre.

En todas aquellas noches, se dio cuenta Gabriel, el comité no había tenido sesión. En todas aquellas noches, el Senado sí.

Cerró la tableta. Se quedó sentado con las manos sobre las rodillas, mirando el agua marrón, y se dijo que no era nada. Era una agenda. Era un número. En su vida había muchísimos números, y la mayoría no significaban nada en absoluto.

Pero aquella noche, solo en su piso de Cooper Street, sacó la tarjeta de Nadia Ferrante y la miró por primera vez. No ponía más que su nombre, un número de teléfono y, en letra pequeña al pie, una frase que supuso añadida por ella misma:

«Hay cosas que son verdad aunque nadie las haya predicho».

Guardó la tarjeta en el cajón de la mesilla, debajo del viejo reloj de acero de su padre, el Halvard de cuerda que no registraba nada y que no se había puesto nunca para ir a trabajar.

Se tumbó en la cama vestido y escuchó la ciudad por la ventana abierta: las sirenas, la música y el largo zumbido de los trenes bajo la calle.

Tardó mucho en dormirse.