CAPÍTULO CINCO #2

Volvió a casa andando. De Marrow Street a Kettle Hill había dos kilómetros y medio.

Podría haber cogido el tren. Fue andando por la cálida noche de octubre: pasó por delante de los bares, los puestos de tacos y las farmacias de veinticuatro horas; por las largas manzanas oscuras donde las antiguas fábricas de confección se habían convertido en lofts para gente que trabajaba en Halden; por la esquina de Cooper con Ninth, donde un hombre con sudadera con capucha dormía en un portal con un perro acurrucado contra el pecho.

Encima del portal, una cámara en un poste giraba despacio, sin observar nada en particular.

Subió las escaleras del 1180 de Cooper Street. Cuatro pisos. El ascensor seguía con el cartel puesto: «FUERA DE SERVICIO — DISCULPEN LAS MOLESTIAS», en la alegre tipografía del casero.

Arriba, abrió el móvil y entró en Tandem. El perfil de Theo seguía ahí, con la cara ya sin difuminar, riendo en una foto en alguna playa.

Gabriel lo miró largo rato. Luego cerró la aplicación. No la borró. No volvió a abrirla.

* * *

—Tiene razón, ¿sabes? —dijo Danny Okafor a la mañana siguiente, mientras desayunaban tortitas—. Lo de los chavales. De eso se trata. Ahí está el problema, justo ahí, y en el trabajo nadie quiere oírlo.

Danny y su marido, Marcus, vivían en una estrecha casa adosada de ladrillo en Fenwick, a ocho manzanas del colegio concertado de Theo, un detalle que Gabriel no había mencionado.

Tenían un jardín del tamaño de una mesa de billar donde Marcus cultivaba tomates y un viejo gato gris llamado Senator que no era de ninguno de los dos y que, aun así, dormía todas las mañanas en su cocina.

El brunch de los sábados en su casa se había convertido, en los últimos cuatro años, en lo más parecido a un ritual que Gabriel tenía al margen del trabajo.

Danny tenía treinta y dos años y había sido compañero de habitación de Gabriel durante tres años en Pell State, en una habitación de residencia tan pequeña que una vez, por pura curiosidad morbosa, la habían medido con cinta métrica y habían descubierto que era veintiocho centímetros más estrecha que el mínimo federal para una celda de prisión.

Había estudiado Matemáticas y venía de una familia de inmigrantes nigerianos de la zona oeste de Bramford; era el primero de los suyos en ir a la universidad, menudo, apacible y perpetuamente ansioso, con unas gafas redondas que se subía por la nariz cada cuarenta segundos más o menos.

Había entrado en Halden Systems recién doctorado por la Universidad de Lisle.

Ahora era ingeniero sénior de datos en la oficina de Halden en Hartwell, en el equipo que mantenía la «capa de calibración de confianza» de los modelos CIVITAS-9, que, según le había explicado una vez a Gabriel después de mucho vino, era la parte del sistema que decidía lo seguro que estaba el sistema.

—¿Qué problema? —preguntó Marcus mientras servía el café. Marcus era enfermero pediátrico en el Children's de Hartwell, alto, corpulento e imperturbable, y tenía la costumbre de hacer la pregunta que todos los demás esquivaban.

—Los chicos. Aprender a andarse con cuidado.

—Danny se subió las gafas—. Los modelos se entrenan a partir del comportamiento.

¿Verdad? Aprenden cómo es lo normal para poder detectar las desviaciones.

Pero el comportamiento no es algo fijo. La gente cambia lo que hace según lo que cree que los modelos quieren.

Así que los modelos aprenden la nueva normalidad, que consiste en que la gente se ande con cuidado.

Y entonces detectan mejor a cualquiera que no se ande con cuidado.

Y entonces todo el mundo se anda aún con más cuidado.

Es un bucle de retroalimentación. El sistema entrena a la población, y la población entrena al sistema, y los dos convergen en una especie de…

—Aplanó el aire con la mano—. En una especie de beige.

—Beige —dijo Marcus.

—Beige conductual. Una población increíblemente fácil de predecir porque ha dejado de hacer cosas impredecibles.

—¿No es ese el objetivo? —dijo Gabriel—. Eso es lo que venden. Confianza predictiva. Noventa y siete coma dos.

—Sí. —Danny vertió sirope sobre las tortitas en una espiral cuidadosa—. Ese número. No me tires de la lengua con ese número.

—Te tiro de la lengua —dijo Gabriel.

Danny miró a Marcus. Marcus se encogió de hombros y fue a darle de comer al gato.

—Vale. A ver. El Índice Nacional de Confianza Predictiva.

Es un índice compuesto. Básicamente, una media ponderada de hasta qué punto las predicciones de los modelos coinciden con los resultados en una ventana móvil de noventa días.

¿La gente de la que el modelo dijo que dejaría de pagar sus préstamos dejó de pagarlos?

¿En los barrios donde predijo que habría más delincuencia hubo más delincuencia?

¿Se desplazó la gente a la que marcó por desplazamiento no autorizado?

Cosas así. Noventa y siete coma dos significa que, de media, ocurre el noventa y siete por ciento de lo que el sistema espera que ocurra.

—Suena bien.

—Suena increíble. También es, sobre todo, una medida de lo predecible que es lo aburrido.

La mayoría de la gente va a trabajar. La mayoría vuelve a casa.

La mayoría paga sus facturas. Los modelos son muy, muy buenos con lo aburrido.

—Danny dio un bocado—. Donde no son buenos es en las colas.

En los extremos. En la gente que hace algo que no había hecho nunca.

Y el caso es que el número no refleja realmente las colas, porque las colas son pequeñas.

Puedes equivocarte por completo con unos cuantos millones de personas y seguir acertando el noventa y siete por ciento sobre el país.

—Unos cuantos millones —dijo Gabriel.

—Me estoy inventando la cifra. —Danny se subió las gafas—. Más o menos.

—Más o menos.

Danny guardó silencio un momento. En la cocina, el gato comía haciendo ruido. Marcus tarareaba algo.

—Hay una cosa —dijo Danny por fin, en voz más baja—.

En el trabajo. Lo llamamos deriva de confianza.

Viene pasando desde el cuarenta y cinco, más o menos.

Los modelos siguen siendo precisos con lo aburrido.

Pero, en determinadas subpoblaciones, las bandas de confianza no dejan de ensancharse.

Es como que el modelo dice que está un ochenta por ciento seguro de lo que alguien va a hacer, y luego esa persona no lo hace, y tampoco hace lo siguiente, y su perfil sigue…

deslizándose. Fuera de la banda. Reentrenamos.

Ayuda una temporada. Luego vuelve a deslizarse.

—¿Qué subpoblaciones?

—Esa es la parte rara. No es un tipo de persona concreto.

No son, no sé, los pobres, o los jóvenes, o los votantes de la Commonwealth o lo que sea.

Están dispersos. No hay ningún patrón demográfico.

Son simplemente personas que siguen haciendo cosas que el modelo no esperaba.

—Danny negó con la cabeza—. Tenemos una clasificación para ellos. Interna. No debería hablar de eso.

—Entonces no lo hagas.

—No pienso hacerlo. —Danny miró las tortitas—.

Pero está creciendo. Eso es todo. Cada trimestre es un poco mayor.

Y el índice de confianza se mantiene en noventa y siete coma dos porque alguien decidió que la cifra de la torre se calculara de una forma que no incluyera a la población en deriva.

Lo cual es técnicamente defendible. Y también bastante demencial.

Gabriel dejó el tenedor.

—¿Quién decidió eso?

—Eso queda por encima de mi nivel. Supongo que la OCA. Halden hace lo que le dice la OCA. Para eso sirve un contrato.

—¿Renata Cole?

Danny levantó la vista de golpe.

—¿Por qué lo dices?

—Va a testificar el jueves. En nuestra sesión de enmiendas.

—Entonces preguntáselo a ella —dijo Danny—. No sobre la deriva. Eso no te lo contestaría nunca. Pregúntale sobre qué se calcula el índice de confianza. Pregúntale qué queda excluido. Fíjate en lo que hace con la cara.

Marcus volvió con la cafetera y rellenó las tres tazas.

—Vais a conseguir que os marquen —dijo alegremente.

—A mí ya me tienen marcado —dijo Danny—. Todos los ingenieros de Halden con acceso a los modelos tienen un perfil de vigilancia específico. Está en nuestros contratos. Saben cuándo meo.

—Y le estás hablando a un asesor del Congreso de clasificaciones secretas delante de unas tortitas.

—No le estoy contando nada. Le estoy diciendo que haga una pregunta. —Danny alargó la mano y rascó al gato, que había vuelto para sentarse en la silla vacía de al lado—. Hacer preguntas es legal. ¿Verdad, senador?

El gato cerró los ojos.

Gabriel miró a su viejo amigo, las gafas redondas, las pequeñas manos nerviosas y el sirope en su cuidadosa espiral, y pensó en la barrera de la estación de Kettle Hill, que había tardado un segundo entero más de lo debido, y en la joven guardia de la salida de personal de Ralston, cuyos ojos se movieron al leer su nombre.

—Danny —dijo—. Si alguien estuviera en deriva, ¿lo sabría?

La mano de Danny se detuvo sobre el lomo del gato.

—Al principio, no —dijo—. Al principio no es nada.

Pequeños retrasos. Sistemas que hacen una segunda comprobación.

Barreras, puertas, pagos, cualquier cosa que consulte tu perfil en tiempo real.

Tarda un instante más porque la confianza en tu perfil ha bajado de cierto umbral y el sistema quiere una segunda opinión antes de dejarte pasar.

—Miró a Gabriel con atención—. ¿Por qué?

—Por nada.

—Gabe.

—Por nada —repitió Gabriel—. Solo pregunto. Es legal.

* * *

Nadia Ferrante lo encontró el domingo por la tarde en el Paseo del Río, adonde iba a veces a correr y, ahora, sobre todo a caminar y a fingir que todavía corría.