CAPÍTULO CINCO

AJUSTES DE DISCRECIÓN

—Y entonces, ¿a qué te dedicas cuando no estás haciendo eso que no me puedes contar que haces? —dijo el hombre.

Se llamaba Theo. Tenía veintinueve años y daba Historia a octavo curso en un colegio concertado del barrio de Fenwick.

Tenía una risa agradable, una barba muy recortada y un tatuaje de una golondrina en la cara interna de la muñeca izquierda, que le había enseñado a Gabriel en los primeros diez minutos, con cierta timidez, como si fuera un secreto.

Estaban sentados a una mesa del rincón en The Lighthouse, en Marrow Street, el viernes por la noche, bajo una hilera de bombillas de estilo antiguo, con dos cervezas y un plato de patatas fritas entre ambos.

El bar estaba ruidoso, caldeado y lleno de hombres.

En un pequeño escenario al fondo, una mujer con una chaqueta de lentejuelas cantaba canciones de desamor, mal y con una alegría desbordante.

—Puedo decirte a qué me dedico —respondió Gabriel—. Trabajo en el Gobierno.

—Eso es como decir que trabajas en el tiempo.

—Se parece bastante al tiempo. Pasan cosas y luego te echan la culpa.

Theo se rio.

—Vale. Pero ¿en qué parte del Gobierno?

—En la que tiene cúpula.

—Oh. —Theo se apoyó la barbilla en la mano—. Un asesor. En el Rise. Lo sabía. Te delatan los zapatos.

—¿Qué les pasa a mis zapatos?

—No les pasa nada. Son muy buenos zapatos. De esos que cuestan más de lo que aparentan. Solo hay dos tipos de personas que llevan unos así: abogados y asesores. Y los abogados no vienen a The Lighthouse un viernes, porque les da miedo que los etiqueten.

—A los asesores también les da miedo que los etiqueten.

—Pero tú has venido.

—He venido —admitió Gabriel.

Habían hecho match en Tandem cuatro días antes.

Tandem era la tercera aplicación de citas más popular de Meridian y la más popular entre los hombres que salían con hombres, en gran medida porque había sido la primera en ofrecer lo que sus anuncios llamaban Ajustes de Discreción.

En el nivel Básico, que era gratuito, tu perfil solo era visible para quienes estuvieran dentro de un radio determinado y encajaran con tus filtros, tu cara salía borrosa hasta que decidías mostrarla y tus conversaciones estaban «protegidas de extremo a extremo».

Lo que los anuncios no decían, pero sabía todo asesor de Assembly Rise por una sesión informativa de la OCA de 2044 formulada con muchísimo cuidado, era que Tandem, como todas las aplicaciones que operaban en Meridian, transmitía «metadatos agregados de interacción social» a la Red de Anticipación Cívica en virtud de la Ley de Transparencia del Comercio Digital.

La Red no sabía con quién hablabas. Sabía que hablabas con alguien.

Sabía con qué frecuencia, durante cuánto tiempo y a qué horas, y si después ibas con esa persona a algún sitio que registraran los dos teléfonos.

En el nivel Plus, que costaba noventa marcos al mes, los metadatos se retrasaban treinta días y se les quitaba el emparejamiento de ubicación.

En Prime, que costaba seiscientos y se vendía, con un guiño, como una «conserjería sentimental», los metadatos pasaban por un intermediario de privacidad autorizado en Varenne y llegaban a la Red tan concienzudamente depurados que, como había dicho un ingeniero de Halden en una recepción, eran «básicamente un horóscopo».

Gabriel usaba el Básico. Se decía que era porque no salía con suficiente gente para justificar el gasto.

Sabía que era porque el Plus aparecería en su extracto bancario, y la oficina de personal de la Asamblea revisaba los extractos de los asesores con acceso al anexo, y un cargo mensual de noventa marcos de una empresa llamada TNDM Privacy Services levantaría exactamente el tipo de pregunta que llevaba nueve años evitando.

Así que salía con gente igual que hacía todo lo demás: con cuidado, rara vez y de maneras que tuvieran sentido para una máquina.

Una copa un viernes. Un bar de Marrow Street al que acudía la mitad de los jóvenes profesionales de Hartwell.

Nada después de medianoche. Nunca dos noches seguidas con la misma persona.

Nunca en su apartamento. Si la Red llegaba a examinar su grafo social, vería a un hombre de treinta y dos años que salía de vez en cuando y volvía a casa solo, lo cual era, en todos los aspectos que la Red podía medir, la verdad.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Theo.

—Puedes preguntar.

—¿Has salido del armario? En el trabajo, digo.

Gabriel bebió un trago de cerveza. En el pequeño escenario, la mujer de las lentejuelas había llegado al clímax de su canción y mantenía una nota que se prolongaba y se prolongaba, ligeramente desafinada, mientras los hombres de la barra vitoreaban.

—Nunca he estado dentro —dijo al fin—. Es que no hablo de ello.

—Esa es una respuesta muy de Hartwell.

—Es un trabajo muy de Hartwell.

—¿Para quién trabajas? —preguntó Theo y, al verle la cara, añadió—: Da igual. Olvida que te lo he preguntado. No tienes por qué decírmelo.

—No es ningún secreto. Es solo que... —Gabriel hizo girar la botella entre las manos—. Si te lo digo, lo buscarás, leerás las cosas que ha dicho y me mirarás como si fuera un traidor. Y tendré que explicarte que es más complicado que eso. Y acabaremos discutiendo en lugar de tener una cita.

—Restauración —dijo Theo.

—Restauración.

—Vaya. —Theo se echó hacia atrás. No parecía enfadado. Si acaso, parecía interesado, como un historiador ante una fuente primaria—. Así que trabajas para uno de ellos y vienes a The Lighthouse los viernes.

—Vengo a The Lighthouse algunos viernes.

—¿Él lo sabe?

—Nunca se lo he preguntado.

—¿Crees que le importaría?

Gabriel pensó en la cara de Adrian Vale cuando entró en el despacho interior el lunes. Las gafas de leer que se quitó. La mirada larga y serena.

—No creo que piense en mí en absoluto —dijo—. No en ese sentido. Soy útil. Eso es lo que soy para él. No le importa lo que haga la gente útil los viernes por la noche, siempre que se presente el lunes.

Theo lo estudió un rato desde el otro lado de la mesa.

Bajo las bombillas cálidas tenía los ojos castaños y amables, y una motita de sal de las patatas fritas en el labio inferior, y Gabriel pensó, con algo que casi era pena, que aquel era un hombre perfectamente bueno y que, de todos modos, se iba a ir solo a casa.

—Es triste —dijo Theo en voz baja.

—No es triste. Es un trabajo.

—No, me refiero a cómo lo has dicho. Eso es lo que soy para él.

Como si eso fuera todo lo que eres. —Theo alargó el brazo por encima de la mesa y le tocó el dorso de la mano izquierda, suavemente, con dos dedos—.

Eres más que útil, Gabriel. Me basta una hora para darme cuenta.

Eres divertido, eres listo y miras a la gente como si intentaras averiguar qué es lo que les pasa de verdad.

Lo cual da un poco de miedo, pero también resulta bastante sexy.

Gabriel miró los dedos sobre su mano. No la apartó. Tampoco la volvió boca arriba.

—Gracias —dijo.

—No vas a venir a casa conmigo.

—No.

—¿Soy yo?

—No eres tú. —Y lo decía en serio—. Es que...

—Se detuvo. No sabía cómo decirlo. «Es que mi teléfono y el tuyo van a estar en el mismo piso desde las once y media hasta las dos, y eso será un dato, y no sé qué modelo leerá ese dato ni qué concluirá, ni quién verá esa conclusión, ni cuánto me va a costar dentro de seis meses, cuando opte al puesto de director de personal.

Y no puedo contarte nada de esto porque pensarás que soy un paranoico, y no soy un paranoico: estoy bien informado, y en esta ciudad las dos cosas son exactamente iguales».

—Es el trabajo —dijo.

Theo asintió despacio. Retiró la mano. No parecía herido, exactamente. Parecía compadecerse de él, y eso era peor.

—¿Puedo contarte una cosa? —dijo Theo—. Como profesor de Historia.

—Claro.

—Todos los chavales a los que doy clase ya tienen cuenta en CivicLink para cuando cumplen los trece.

Ahora es obligatorio para el colegio. Consultan sus bandas igual que nosotros mirábamos cuántos «me gusta» teníamos.

Y todos han averiguado, sin que nadie se lo diga, que ciertas cosas te suben la banda y otras te la bajan.

Saben que no hay que buscar determinadas palabras.

Saben que no hay que seguir a ciertas personas.

Saben que apuntarse al club de debate está bien, pero que apuntarse al club de debate y defender demasiado bien la postura de Commonwealth está mal.

Tienen doce o trece años y ya han aprendido a andarse con cuidado.

—Se bebió lo que le quedaba de cerveza—.

Y cada año cuesta más conseguir que digan algo interesante en clase.

Porque ser interesante es un riesgo. Y han aprendido que el riesgo es lo único que no se pueden permitir.

Se levantó y dejó un billete de veinte marcos sobre la mesa, más de lo que le correspondía.

—Me lo he pasado muy bien —dijo—. Si alguna vez quieres correr un riesgo, ya sabes dónde encontrarme.

—Theo.

—No pasa nada. De verdad. —Sonrió—. Buena suerte con tu tiempo.

Salió abriéndose paso entre la gente. Gabriel se quedó solo en la mesa de la esquina, bajo las bombillas cálidas, y acabó la cerveza.

En el escenario pequeño, la mujer de las lentejuelas había empezado una canción nueva, más lenta, algo sobre un tren que salía de una estación bajo la lluvia, y la voz se le quebró en la nota alta, y nadie se rió.