CAPÍTULO CUATRO #3

Repasó mentalmente los últimos diez días.

El domingo en el Dairy Barn, cuando él había dicho que llamaría a Ann Duvaney, de Servicios de Menores, por el chico de los Wynn.

Ella le había dicho que esperara hasta el lunes.

Y él lo había hecho. Lo sabía porque Ann la había llamado a ella el lunes por la tarde, por cortesía, para decirle lo agradable que había sido saber de Adrian.

Todo estaba como debía. Pero él no le había hablado del estudio de Halden ni de lo que fuera que Mercer hubiera encontrado en él.

Y el jueves por la noche de la semana anterior le había escrito desde la oficina, a las nueve, para decirle que el trabajo de la comisión se alargaba y que dormiría en el Ralston, en el sofá de su despacho, como hacía a veces.

Y cuando había vuelto a casa el viernes por la mañana para ducharse, había estado muy callado y muy cariñoso con ella, como a veces después de una noche larga, como si hubiera estado en un lugar muy lejano y le sorprendiera encontrarla aún allí.

Aquello tampoco era nada. Aquello eran dieciocho años de matrimonio.

Sabía lo que era su matrimonio. Lo sabía desde hacía mucho tiempo.

No se engañaba al respecto, que ya era más de lo que podían decir la mayoría de las mujeres de aquel salón.

Era una sociedad, una buena sociedad, construida sobre el trabajo compartido, los hijos compartidos y una clase de amor que ya no era un fuego, sino algo más firme: una casa con buenos cimientos y habitaciones que cada uno mantenía a su manera.

Nueve años atrás hubo una época en que ella necesitó otra habitación.

Se llamaba Peter Lasko. Había sido asesor en la campaña de reelección del gobernador, tenía gracia y la deseaba de una manera en que Adrian llevaba tiempo sin desearla, y durante dos años ella se dejó desear.

Adrian lo sabía. No los detalles, pero sí lo suficiente.

Una noche de la primavera de 2040, en la cocina de Ridge Road, cuando los niños ya se habían dormido, le había dicho en voz baja, sin mirarla: «No voy a preguntarte nada, Ellie.

Solo quiero saber si vas a quedarte». Y ella había dicho que sí.

Y la semana siguiente había terminado con Peter.

Y nunca habían vuelto a hablar del tema.

Ese era el acuerdo. Esa era la casa. Conservabas tus habitaciones y conservabas los cimientos, y no obligabas al otro a quedarse en el pasillo viendo cómo abrías las puertas.

Siempre había dado por supuesto que Adrian también tenía sus habitaciones.

Nunca había preguntado. Nunca había querido saberlo.

Había cosas de su marido —la quietud que se apoderaba de él en ciertos momentos, su manera de no mirar a determinados hombres, un verano, cuando tenía veinte años, del que su padre aún no podía hablar— que había ido recogiendo con los años y había dejado en un estante alto, sin volver a bajarlas.

No era asunto suyo. Era la casa. Mientras él volviera a casa, quisiera a los niños y fuera prudente, ella no necesitaba saberlo.

Pero del trabajo siempre le había hablado.

* * *

Cerca de las once, cuando la sala se había quedado medio vacía y la orquesta tocaba clásicos para las veinte parejas que aún quedaban en la pista, se encontró de pie al lado de Gabriel Mercer, junto a las puertas del norte.

Adrian estaba al otro extremo de la sala, despidiéndose del presidente de la Cámara. Martin se había marchado a casa.

—Usted no ha aplaudido —dijo ella.

Él se volvió. Tenía unos ojos muy singulares, pensó ella: de un gris verdoso, del color del río bajo las nubes. Una fina cicatriz blanca le atravesaba la ceja derecha, y tenía un diente ligeramente torcido que se le veía al sonreír. Ahora no sonreía.

—¿Perdón?

—Durante mi discurso. Todos los demás aplaudían. Usted estaba escribiendo.

La miró un instante, y ella lo vio decidir si mentir o no. Fue una decisión muy breve.

—Le estaba enviando una nota al presidente —dijo—.

Renata Cole estaba en la mesa 4. Estaba con su gente.

Cuando dijo lo de que la advertencia era un regalo, se inclinó hacia su director legislativo, le dijo algo y él lo anotó.

Quería que el presidente supiera que probablemente lo utilizará en la sesión de enmiendas.

—Me ha pedido permiso. Ahora mismo.

—Entonces sin duda lo utilizará en la sesión de enmiendas.

—¿Es un problema?

—Solo si el presidente quiere discrepar de ella en algo. —Le sostuvo la mirada—. Si lo hace, cuesta más discrepar de las palabras de la propia esposa cuando salen de boca de otro.

Eleanor lo observó con detenimiento. No estaba siendo insolente, decidió. Le estaba diciendo la verdad, que era otra cosa y, en aquel edificio, algo mucho más infrecuente.

—¿Va a discrepar de ella? —preguntó.

—No lo sé, señora Vale. Tendría que preguntárselo a él.

—Se lo estoy preguntando a usted.

Hubo una pausa. En la pista de baile, un viejo senador restauracionista de Duvall bailaba con su nieta, ambos riéndose y pisándose los pies.

—Ha estado pensando en el chico de los Wynn —dijo Gabriel al fin—. El del acto municipal. Eso es todo lo que sé.

—Gracias, señor Mercer.

—Gabriel.

—Gracias, Gabriel. —Le sonrió, la sonrisa perfecta. Él no le devolvió la sonrisa, y ella descubrió que por eso le caía algo mejor—. Es muy bueno en su trabajo.

—Usted también —dijo él.

Adrian se abrió paso hacia ellos entre la gente mientras se aflojaba la corbata. Parecía cansado y satisfecho. Le puso la mano en la base de la espalda, cálida a través de la seda, y dijo:

—¿Lista?

—Lista —respondió ella, y salieron juntos por las puertas del norte hacia el vestíbulo del Hotel Sterling, donde los fotógrafos esperaban detrás de una cuerda de terciopelo, y ella volvió el rostro hacia la luz y sonrió exactamente en el momento preciso, y él también.

Luis esperaba con el coche bajo la marquesina de entrada.

Adrian le sostuvo la puerta. Al deslizarse en el asiento trasero, miró atrás a través de las altas puertas de cristal del hotel y vio a Gabriel Mercer solo en el vestíbulo iluminado, viéndolos marchar, con la pizarra apretada contra el pecho como un escudo.

* * *

En el coche, Adrian le cogió la mano. Lo hacía a veces. Menos que antes.

—Renata ha hablado contigo —dijo.

—Así es.

—Sobre el factor de estrés.

—Sobre el factor de estrés. —Miró por la ventanilla las luces del Barrio de los Faroles, que desfilaban al otro lado—. Le gustaría que te ayudara a entender que el modelo es predictivo.

—Entiendo que el modelo es predictivo.

—Le he dicho que te lo mencionaría.

—Dalo por mencionado. —Le apretó la mano—. Gracias.

Ella esperó. Él no dijo nada más. El coche giró hacia Linden Row, bajo los viejos plátanos, en dirección a la casa adosada de la puerta negra y el llamador de latón con forma de cabeza de león que su madre les había regalado por la boda.

—Adrian —dijo—. ¿Vas a retirarlo?

Guardó silencio un largo rato. Luis metió el coche por el estrecho camino de entrada que había junto a la casa, se detuvo, se bajó y se alejó unos pasos, discreto, para esperar.

—He conocido a la madre de un chico —dijo Adrian.

—Conoces a las madres de un centenar de chicos al año.

—Lo sé. —La miró en la penumbra del coche—. A esta la escuché.

Ella le sostuvo la mirada. Vio en su rostro algo que no reconocía, o que solo reconocía vagamente, de hacía muchos años, antes de Hartwell, antes del puente, cuando él tenía treinta años y era fiscal en Calvert y una noche había vuelto a casa después de perder un caso, se había sentado en el suelo de la cocina de su primer piso y había dicho: «No creo haberlo hecho bien, Ellie.

Creo que ese hombre no lo hizo, y creo que los convencí de todas formas».

Aquella noche lo había abrazado. Le había dicho que estaba cansado. Por la mañana ya estaba bien.

—Entonces haz lo que creas correcto —dijo ella—. Y dímelo primero. La próxima vez. Antes de mandar a tu chico al archivo de Renata Cole.

—No es mi chico.

—Todo el que trabaja para ti es tu chico, Adrian. Así funciona esto. —Abrió la puerta—. Y es muy bueno. Ten cuidado con él.

Subió los escalones de la casa de Linden Row y abrió con la llave la puerta negra del llamador con forma de cabeza de león, y no se volvió para comprobar si él la estaba mirando, porque sabía que sí. Siempre lo hacía. Era una de las habitaciones de la casa que aún funcionaban.