CAPÍTULO TRES #3

—¿Sabes en qué pienso? —dijo Frank al cabo de un rato—.

En los últimos tiempos de Vantage. El último año.

Antes de que nos echaran. Nos pusieron aquellas pulseras en las muñecas.

¿Te acuerdas? Monitores de productividad.

Decían que era por nuestra seguridad. Para evitar lesiones.

Vibraban si ibas demasiado despacio, si tenías las pulsaciones altas o si te quedabas demasiado tiempo en el mismo sitio.

Eddie Kowalski y yo solíamos parar en el muelle norte para fumar, todas las tardes, ocho minutos, los mismos ocho minutos que nos habíamos tomado durante veinte años.

La primera semana con las pulseras, el supervisor nos llamó.

Dijo que el sistema había marcado nuestro «patrón de inactividad».

Que indicaba que lo más probable era que tuviéramos un «incidente de fiabilidad».

Así que dejamos de ir al muelle norte. Nos fumamos los cigarros en el baño.

Entonces el sistema marcó el baño. Y dejamos de fumar.

—Sonrió en la oscuridad—. Lo mejor que les ha pasado a mis pulmones.

Lo peor que nos ha pasado a Eddie y a mí.

Después de aquello no volvimos a hablar de verdad.

Uno no se da cuenta de cuánto habla en ocho minutos hasta que deja de hacerlo.

—¿Dónde está Eddie ahora?

—En Calvert. Con su hija. Se puso enfermo.

—Frank hizo girar la botella de cerveza entre las manos—.

Y seis meses después nos echaron a todos igual.

Porque las máquinas no necesitaban ocho minutos.

Así que todo el tiempo que pasamos portándonos bien no nos sirvió de nada.

Solo les puso más fácil averiguar qué hacíamos, para poder construir una máquina que lo hiciera sin fumar.

Gabriel no dijo nada. Miró las manos de su padre, grandes, llenas de cicatrices y ahora moteadas, cerradas en torno a la botella. Un costurón blanco le cruzaba la base del pulgar izquierdo, donde una cinta de sujeción de palés le había cortado hasta el hueso.

—No te estoy diciendo lo que tienes que hacer —dijo Frank—. Eres más listo que yo. Siempre lo has sido. Tú conseguíste salir de aquí. Estás en salas con la gente que dirige el país. Estoy orgulloso de ti. Ya lo sabes.

—Lo sé.

—Pero te veo, Gabe. Cuando vuelves a casa.

Haces lo mismo que tu madre. Averiguas qué quiere todo el mundo que seas y eso eres.

Ya lo hacías con seis años. Te observaba en la iglesia: mirabas a los otros niños para saber cuándo había que levantarse.

—Frank dejó la botella vacía junto a la silla—.

Solo quiero asegurarme de que alguien, algún día, llegue a ver lo otro.

Lo que seas cuando nadie te está poniendo nota.

El partido volvió a rugir desde una ventana calle abajo. Alguien había golpeado algo, o atrapado algo.

—Eso es muy profundo para un hombre que lleva ese delantal —dijo Gabriel, y su padre se rio, y se quedaron allí sentados un rato más, a oscuras.

* * *

Cogió el último tren de vuelta. El vagón estaba casi vacío.

El joven del uniforme de Vantage, Kofi, volvía a estar allí, tres filas más adelante, todavía de uniforme, apoyado contra la ventanilla con una cajita en el regazo.

Gabriel advirtió, sin proponérselo, que el móvil de Kofi no estaba en su mano ni en el bolsillo.

Descansaba en el asiento de al lado, dentro de una pequeña funda de tela metálica mate, cerrada con cremallera.

Una funda aislante de señal. Gabriel ya había visto otras.

Técnicamente eran legales, como tantas cosas en Meridian que eran técnicamente legales.

Podían comprarse en cualquier tienda de electrónica.

Pero todo el personal de Assembly Rise sabía, gracias a una docena de sesiones informativas de la OCA, que un móvil que se quedara sin señal dentro de una funda más de unos minutos generaba una «laguna de conectividad», y que las lagunas de conectividad se contaban entre los factores que la Red ponderaba en las evaluaciones de «desplazamiento no explicado».

Casi nadie las usaba. Casi nadie que quisiera seguir estando LIMPIO.

Kofi lo pilló mirándolo. Durante un instante sus ojos se encontraron en el reflejo oscuro de la ventanilla.

Kofi sonrió levemente, con una sonrisa cansada y sin miedo. Luego se giró y se quedó mirando la noche.

Gabriel sacó su propio móvil del bolsillo y comprobó los mensajes. Había uno de Brooke sobre la línea Brickman del martes. Había otro de Ellis sobre el equipo de Delacroix. Y había uno de Adrian, enviado a las 21:14.

Vuelve a leer el memorando del JEI. Redacta la enmienda. Elimina el factor de estrés. No le digas nada a Martin todavía.

Lo leyó dos veces. Luego alzó la vista, y la ventanilla le devolvió su propio rostro, pálido contra los campos oscuros, y la cicatriz que le atravesaba la ceja captaba la luz.

En algún punto a su espalda, el tren atravesó una zona sin cobertura en pleno campo y, durante once segundos, la pequeña barra de la parte superior del móvil se quedó vacía, y nadie en el mundo supo exactamente dónde estaba.

Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. La soltó cuando volvió la señal.