CAPÍTULO TRES #2

—Eso es culpa de tu madre. Nunca te enseñó a comer. —Frank lo abrazó con un brazo, manteniendo las pinzas apartadas—. Feliz cumpleaños a mí.

—Feliz cumpleaños, papá.

—Sesenta y dos —dijo Frank—. ¿Sabes qué me ha llegado? Un aviso de la junta de pensiones diciendo que ya puedo iniciar el Proceso de Transición para Mayores. Transición. Como si fuera una oruga.

—No eres una oruga.

—Tampoco soy una mariposa —dijo Frank, y volvió a ocuparse de las costillas.

* * *

Denise Mercer salió al porche secándose las manos con un paño de cocina: menuda, regordeta y feroz, con el pelo gris recogido en una trenza y las gafas de leer en lo alto de la cabeza.

Llevaba veintiséis años trabajando como auxiliar de ayuda a domicilio.

Había bañado, alimentado y cambiado de postura a la mitad de los ancianos de East Bramford, y sus antebrazos daban fe de ello.

Abrazó a Gabriel, lo separó para mirarlo y dijo:

—Estás muy delgado.

—Ya se lo hemos dicho —dijeron Tess y Frank al mismo tiempo.

La tarde transcurrió como habían transcurrido siempre las tardes en el 214 de Larch Street.

Frank se ocupó del ahumador y rechazó toda ayuda.

Denise preparó ensalada de patata, ensalada de col y alubias al horno con azúcar moreno y beicon, en la misma olla de esmalte azul que usaba desde hacía treinta años.

Los vecinos se fueron acercando. El señor Petrakis, el de al lado, que había trabajado en la línea de pintura de Kessler-Doane, trajo una botella de un líquido transparente y espantoso que fabricaba en el sótano.

Los gemelos Ruiz, de la casa de enfrente, que ya tenían diecinueve años, vinieron a saludar a Gabriel y a preguntarle si era verdad que conocía al representante Vale y si el representante Vale era de verdad tan alto como parecía en Anchor.

Gabriel dijo que sí, y que sí, y los gemelos se marcharon encantados.

Tess durmió tres horas en el sofá del salón, bajo la vieja manta, acurrucada de lado, con el uniforme de trabajo y los zapatos todavía puestos. Gabriel se asomó una vez y le vio la cara dormida, laxa y joven, y sintió que algo le apretaba el pecho, algo a lo que no sabía poner nombre.

A las cinco cenaron en el porche. Las costillas de Frank estaban buenísimas.

El licor del señor Petrakis era exactamente igual de malo que el año anterior.

Denise había hecho una tarta de chocolate con cobertura de chocolate, le había puesto seis velas y un 2 grande de plástico porque, dijo, no iba a comprar sesenta y dos velas para un hombre incapaz de apagar doce.

Frank apagó las velas en dos intentos. Todos cantaron. Tess fue la que cantó más alto y peor.

Entonces, mientras Denise cortaba la tarta, Tess dijo:

—Estoy en REVISIÓN.

Lo dijo a la ligera, como quien anuncia que le han puesto una multa de aparcamiento.

Durante un momento nadie dijo nada. El señor Petrakis, que ya se había marchado a casa, tampoco habría sabido qué decir. Frank dejó el tenedor.

—¿Desde cuándo? —preguntó Gabriel.

—Desde agosto. Me llegó el aviso por CivicLink. Banda ámbar. Su estado cívico se ha actualizado a REVISIÓN. Este estado no indica que haya cometido ninguna infracción. Para obtener más información sobre los factores que pueden influir en su estado, visite, etcétera, etcétera.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque sabía que pondrías esa cara. —Lo apuntó con el tenedor—. Esa. La cara de Hartwell. Como si fueras a hacer unas llamadas.

—¿Y qué dijeron que era el motivo?

—No lo dicen. Ya sabes que no lo dicen. —Tomó un bocado de tarta—.

Pero tengo una sospecha. En julio ayudé a las enfermeras del turno de noche del General a redactar una carta para la junta del hospital sobre la falta de personal.

Los fines de semana atendemos a doce pacientes por enfermera en urgencias.

Es una locura. La gente se muere en los pasillos.

Se muere de verdad. En marzo pasado murió un hombre en una camilla del pasillo C y nadie lo vio durante cuarenta minutos porque todos estábamos con otros que también se estaban muriendo.

La voz no le había cambiado. Las manos, sí. Dejó el tenedor.

—Así que escribimos una carta. La firmaron cuarenta y una enfermeras. La enviamos a la junta y al Bramford Ledger-Dispatch. Y tres semanas después estoy en REVISIÓN, y también otras seis enfermeras que la firmaron, y ninguna de las que no la firmaron.

—Eso no es una prueba —dijo Gabriel. Se oyó decirlo. Oyó cómo sonaba.

—Ya sé que no es una prueba. Esa es la gracia. —Tess sonrió sin pizca de humor—. Nunca es una prueba. Es una correlación.

—¿Y qué significa para ti? —preguntó Frank en voz baja—. REVIEW.

—¿Ahora mismo? No mucho. Me subieron medio punto el interés del préstamo.

En julio, cuando volé a conocer al bebé de Jenna, me sacaron de la fila en el aeropuerto.

Cuarenta minutos. Y la semana pasada el hospital hizo circular un memorándum sobre una nueva política de fiabilidad del personal.

—Tomó aire—. A partir de enero, el General va a usar el estado de la Red para hacer los turnos.

Lo llaman «continuidad asistencial». A las enfermeras que estén en REVIEW o por debajo no les darán turnos de enfermera responsable.

A las que estén en LIMITED no les darán turnos en urgencias, directamente.

—¿Pueden hacer eso? —preguntó Denise.

—Pueden hacer lo que quieran. Es un hospital privado. Desde que Commonwealth se lo vendió a Ardent Health en el 39. La Red dice que soy un riesgo para la fiabilidad, así que protegen a los pacientes de mí.

Tess miró a Gabriel.

—Eso es lo que pondrá en la política. Proteger a los pacientes. Seguro que los argumentarios los escribiste tú.

—Yo no escribí los argumentarios.

—Alguien lo hizo.

—Tess —dijo Denise.

—¿Qué?

—Hoy es el cumpleaños de tu padre.

Tess miró a su madre y luego a Frank, y algo se le aflojó en los hombros.

—Lo siento, papá.

—No lo sientas —dijo Frank—. Ten razón. Tenías razón. Deberían contratar a más enfermeras.

Denise dejó el cuchillo de la tarta. Se sentó despacio en el escalón del porche, como hacía ahora por las rodillas, y se quedó mirando la calle. Dos chicos daban vueltas en bicicleta bajo la farola, que acababa de encenderse aunque el cielo seguía claro.

—No digo que hayas hecho nada malo, cariño —dijo—.

No lo digo. Pero ya sabes lo que dice la gente.

Si la Red te ha marcado, normalmente hay un motivo.

Puede que no sea la carta. Puede que sea otra cosa.

Algo que ni siquiera sabes. Y si no llamas la atención una temporada y no firmas más cartas, volverá a subir.

Vuelve, de verdad que vuelve. El hijo de la señora Kowalczyk estuvo dos años en REVIEW y ahora está en CLEAR. Dejó de ir a esas reuniones y ya está.

Tess se quedó mirándola.

—Mamá —dijo—, ¿te estás oyendo?

—Solo lo digo.

—Dices que debería dejar de decir la verdad para caerle bien a un ordenador.

—Digo que quiero que estés a salvo. —A Denise se le quebró la voz, apenas, en la última palabra—. Quiero que conserves el trabajo. Quiero que algún día puedas comprarte una casa. No quiero que acabes como la gente que sale en las noticias. No quiero que venga alguien a llamar a la puerta.

Nadie habló. Frank se quedó mirando el plato. En la calle, uno de los chicos de las bicicletas se cayó y se levantó riéndose.

Gabriel miró a su madre, sentada en el escalón con sus rodillas maltrechas, su trenza y su paño de cocina, y comprendió algo que siempre había sabido y que nunca se había permitido ver del todo.

Ella se lo creía. Tenía que creérselo. Porque, si la Red marcaba a la gente sin motivo, podía marcarla a ella, o a Frank, o a sus hijos, y no habría nada que ella pudiera hacer.

Y ese era un mundo en el que Denise Mercer no podía vivir y seguir levantándose a las cinco cada mañana para conducir hasta la casa de la señora Eberhardt a cambiarle la sonda.

Así que la Red tenía motivos. Todo el que acababa marcado había hecho algo. Era una especie de oración.

—Mamá no se equivoca al decir que deberías tener cuidado —dijo él al fin.

Tess se volvió hacia él.

—Ya estamos.

—No digo que pares. Digo que seas lista. No firmas cartas con tu nombre. No las mandas al periódico. Lo haces a través del sindicato. Dejas que el abogado del sindicato ponga él su nombre. Para eso está el sindicato. Así funciona el juego.

—El sindicato tiene seiscientos miembros y un abogado, Gabe. Y el abogado está en REVIEW.

—Entonces busca uno que no lo esté.

—¿Con qué dinero?

Él no contestó. Tess lo miró largo rato desde el otro lado del porche, y a su cara le pasó algo complicado, una especie de decepción casi tierna.

—De verdad te lo crees —dijo—. Que, si lo juegas bien, estás a salvo.

—Creo que es mejor que no jugar.

—¿Sabes a quién te pareces? Hablas igual que mamá. Solo que usas palabras más rebuscadas.

Se levantó y recogió el plato.

—Tengo que ir a trabajar. Feliz cumpleaños, papá. Te quiero. Las costillas estaban perfectas.

Besó a Frank en lo alto de la cabeza y entró en la casa. Un minuto después oyeron arrancar el utilitario y alejarse del bordillo.

* * *

Después de lavar los platos, después de que Denise se acostara temprano con dolor de cabeza, Gabriel se sentó en el porche con su padre y se bebió una de las dos cervezas que Frank se permitía en las ocasiones especiales.

La calle estaba ahora a oscuras. Había unas cuantas luces de porche encendidas.

En alguna casa, un televisor daba el final de un partido, los Ostrander Hawks contra los Lisle Pioneers, y de vez en cuando llegaba un pequeño rugido por una ventana abierta.

—No se equivoca —dijo Frank.

—¿Cuál de las dos?

Frank se rió por lo bajo.

—Cualquiera de las dos. Ahí está lo jodido.

Bebieron. Una polilla se golpeaba contra la luz del porche.