CAPÍTULO DOS #3

—¿Qué cosas?

—Cosas sobre la Ley Vale.

Él esperó.

—Hay una chica en Calvert —dijo Lily—. Tiene diecisiete años.

El año pasado metieron a su hermano en un Centro de Intervención.

Tenía quince. Todavía está allí. Habla de ello en Loop.

Tiene, no sé, doscientos mil seguidores.

Dice que no le permiten llamar a casa más de una vez por semana, que controlan las llamadas y que ahora está tomando medicación que nadie consultó con sus padres.

—Se volvió a mirarlo en la oscuridad—. ¿Es verdad?

—No lo sé —dijo Adrian.

—Tú escribiste la ley.

—Escribí una ley. La gente la aplica. A veces la aplica mal.

—Entonces es culpa suya.

—Yo no he dicho eso.

—Más o menos sí. —Apartó la mirada—. El abuelo habría dicho que era la voluntad de Dios. Tú dices que es un problema de aplicación. Viene a ser lo mismo. Es solo una forma de decir que la culpa no es tuya.

El perro había dejado de ladrar. En el silencio, oyó el crujido de la cadena del columpio y la respiración de su hija, entrecortada y furiosa, como cuando era pequeña y trataba de no llorar.

—Hoy he conocido a una mujer —dijo—. En la asamblea vecinal. A su hijo le ha llegado una carta. Voy a intentar ayudar.

—Un chico.

—Un chico es lo que puedo hacer esta semana.

—¿Y la semana que viene?

No respondió. Al cabo de un rato, Lily se levantó.

—Me voy a la cama —dijo. Y luego, en la puerta, sin volverse—: No quería decir lo del abuelo. En la cena. Es decir, sí quería decirlo. Pero no quería obligarte a elegir.

—No me has obligado a elegir nada.

—Ya —dijo ella—. Eso lo has hecho tú solo.

La puerta mosquitera se cerró tras ella.

Se quedó solo en el columpio mucho rato.

La luna avanzó sobre los arces. Sacó el teléfono una vez y lo miró.

Había un mensaje de Gabriel Mercer, enviado cuarenta minutos antes: «En ello.

Lo añadió el equipo del senador Gray en la comisión de conferencia, en 2043.

Tendré el historial completo el martes. Ah, y Delacroix se ha acogido a la exención para mayores de 65. Vota a favor».

Lo leyó dos veces. Luego bajó hasta otro hilo, uno sin nombre, solo un número, y miró el último mensaje, de hacía once días, que decía solo: «¿Jueves?».

No lo contestó. Dejó el teléfono boca abajo sobre la rodilla, igual que había hecho su hija.

* * *

El domingo, la Comunidad de la Palabra Viva estaba llena.

Siempre se llenaba cuando Adrian estaba en casa.

La gente iba a verlo a él igual que iba a ver al nuevo pastor, el pastor Ames, un hombre joven con barba al que habían enviado de Calvert dos años antes para sustituir a Walter y que aún no había averiguado cómo situarse a la sombra del anciano sin desaparecer.

Walter estaba sentado en el primer banco, en el lugar reservado para él, con Adrian a su derecha, Eleanor a la derecha de Adrian y los niños más allá de ella.

Las ventanas eran altas y transparentes, porque la Comunidad no creía en las vidrieras.

La luz entraba blanca y desnuda y se extendía sobre los bancos de madera en largas franjas.

En la pared, detrás del púlpito, colgaba una sencilla cruz de madera y, debajo, una pantalla más pequeña mostraba los números de los himnos, las referencias bíblicas y, discretamente, en la esquina inferior derecha, el recuento de asistencia de la congregación, que se comunicaba cada semana al Registro de Colaboración Religiosa Ostrander, dentro de un programa por el que Adrian había votado en 2040.

Las iglesias con asistencia constante recibían un «crédito de estabilidad comunitaria».

La Comunidad tenía un crédito excelente.

El pastor Ames predicó sobre Romanos 13, acerca de las autoridades gobernantes.

«Porque los gobernantes no son motivo de temor para quienes hacen el bien, sino para quienes hacen el mal».

Era un pasaje habitual en las iglesias restauracionistas.

Adrian lo había oído predicar quizá un centenar de veces.

Él mismo lo había citado una vez, en un debate de 2041, y Anchor News había emitido el fragmento durante una semana.

Escuchó al pastor Ames explicar que el Gobierno era el servidor de Dios para el bien del pueblo y que un buen ciudadano no tenía nada que temer de quienes mantenían el orden, y miró la luz blanca y desnuda en el suelo y pensó en un chico llamado Tyler Wynn que desmontaba un cortacésped en un granero de la carretera de Sutter.

«¿Quieres, pues, no temer a la autoridad? Haz lo bueno».

Pensó en Lily, en el columpio del porche.

Pensó, sin proponérselo, en el Anexo. En la sala B-114, dos plantas por debajo de la calle, en el edificio Ralston, con su moqueta gris, su ventilación zumbante y el disco gris mate de la baliza de deliberación sobre la mesa de reuniones, como un posavasos esperando un vaso.

En el momento en que apoyabas la credencial contra el lector y la banda de estado de la pantalla mural pasaba de azul a blanco, y algo en las paredes, algo que habías dejado de oír años atrás, enmudecía.

En la mano de un hombre posada en la nuca, en aquel silencio blanco.

Se obligó a parar. Tenía una técnica para eso.

La había aprendido el verano en que tenía veinte años, en un lugar de las colinas sobre Calvert llamado Cedar Springs, un retiro restauracionista para jóvenes que «luchaban contra la confusión», al que su padre lo había enviado después del asunto con Daniel Whitford.

Los consejeros les habían enseñado a imaginar una puerta, cerrarla, echarle la llave y alejarse sin mirar atrás.

Adrian había sido el mejor en eso. Se le había dado tan bien que, al final del verano, los consejeros lo ponían como ejemplo.

Había mantenido la puerta cerrada con llave durante casi veinte años después de aquello.

Se había casado con Eleanor. La había amado.

Y todavía la amaba, de una manera que, con los años, había dejado de parecerse a un fuego para parecerse más a una casa: algo que habitabas y mantenías en pie.

Había sostenido en brazos a sus dos hijos a los pocos minutos de nacer y había llorado con una alegría tan plena que lo había asustado.

La puerta se había abierto de todos modos.

No de golpe. Una rendija cada vez, a lo largo de los años, en habitaciones de hotel de otras ciudades, una vez en el fondo de un bar de Port Ellery, de maneras que nunca se permitió nombrar.

Y entonces, catorce meses atrás, en el Anexo, después de una larga noche con la reautorización de Calles Seguras, Julian Shore lo había mirado desde el otro lado de la mesa de conferencias, con la franja blanca brillando en la pared a su espalda, y le había dicho, en voz muy baja: «Los dos sabemos por qué sigues bajando aquí», y Adrian no había dicho que no.

«Haz lo bueno, y recibirás alabanza por ello».

—Amén —dijo la congregación.

—Amén —dijo Adrian Vale, y se puso en pie con los demás y cantó.

* * *

Al salir de la iglesia fueron al Dairy Barn, tal como había prometido.

Noah pidió un cucurucho de nuez negra. Lily no pidió nada y luego se comió la mitad del de Noah.

Eleanor se tomó un café y atendió llamadas en el banco de fuera, una tras otra, con la voz fría y rápida.

Durante toda la tarde la gente se acercó a su mesa para estrecharle la mano a Adrian, para preguntarle por el precio del pienso, para decirle que rezaban por él, para decirle que les diera caña a esos de Commonwealth.

Una anciana llamada Doris Penner, que le había dado clase en la escuela dominical cuando él tenía siete años, le tomó la cara con las dos manos y lo miró con los ojos llorosos.

—Tu madre estaría tan orgullosa de ti, Adrian —dijo.

Él sonrió y le dio las gracias, y sintió cómo aquello se le hundía dentro como un clavo.

A las cinco, Luis Ortega llegó con la berlina gris de la Asamblea para llevarlo al aeropuerto de Calvert.

Luis llevaba cuatro años en la escolta de Adrian.

Era un hombre corpulento y callado, de cincuenta y tantos, que iba a misa todas las mañanas que podía y que una vez, durante una protesta frente al edificio Ralston, se había interpuesto entre Adrian y una botella lanzada contra él sin que se le alterara la expresión.

Abrió la puerta trasera. Adrian abrazó a Noah, que lo toleró, y a Lily, que lo toleró algo menos, y besó a Eleanor en la mejilla.

—Llama mañana a Ann Duvaney —le dijo Eleanor al oído—. Hoy no. En domingo no. En domingo parece un favor.

—Sí, señora.

Ella sonrió. Era una sonrisa auténtica, algo más infrecuente de lo que la gente creía.

—Ve a salvar la República.

Subió al coche. La puerta se cerró. Luis salió a Ridge Road, los arces fueron pasando y la casa se fue haciendo pequeña a sus espaldas.

—¿Buen fin de semana, señor? —preguntó Luis.

—Sí —dijo Adrian—. Buen fin de semana.

Sacó el teléfono. El hilo sin nombre seguía allí. «¿Jueves?»

Escribió: «Esta semana no».

Lo miró largo rato, con el cursor parpadeando, mientras los campos de Ostrander se teñían de dorado y luego de gris al otro lado de la ventanilla.

Entonces lo borró y escribió: «Jueves».

Y lo envió, y cerró los ojos, y no volvió a abrirlos hasta llegar al aeropuerto.