CAPÍTULO DOS #2

—Ha dibujado el instituto —dijo ella—. Desde arriba.

—Como un satélite —dijo Noah—. Pero con las carreteras antiguas. Mira. Esa es la Ruta 17 antes de que la cambiaran de sitio. El abuelo dice que antes pasaba justo al lado de la iglesia.

Adrian cogió el cuaderno. Noah había dibujado a lápiz, con mucho cuidado, el instituto, el campo de fútbol y el aparcamiento: cada coche era un pequeño rectángulo y cada árbol, una pequeña nube.

Más allá del aparcamiento, unas líneas de puntos tenues marcaban carreteras que ya no existían.

Las había rotulado con su letra pequeña y cuadrada.

Antigua 17. Mill Road (desaparecida). Sutter Rd.

Abajo había dibujado una rosa de los vientos con una carita diminuta en el centro que sacaba la lengua.

—Está muy bien —dijo Adrian, y lo decía de verdad.

—Ya lo sé. —Noah recuperó el cuaderno—. ¿Podemos ir al Dairy Barn?

—Mañana, después de la iglesia.

—Eso dijiste la última vez.

—¿Y fuimos?

Noah sopesó la pregunta con toda la seriedad de un niño de doce años convencido de que la justicia es una cantidad medible.

—Sí —admitió.

—Entonces confía en el patrón.

Eleanor le lanzó una mirada por encima de la cabeza de Noah.

Era una mirada que conocía desde hacía dieciocho años, divertida y escrutadora, la mirada de una mujer que en otro tiempo había dirigido la comunicación de un gobernador y que todavía puntuaba cada aparición pública con una escala privada.

—¿Qué ha pasado con los Wynn? —preguntó en voz baja, cuando Noah ya había subido al asiento trasero.

—Voy a llamar a Ann Duvaney, de Servicios de Menores.

—Adrian.

—Es una llamada de teléfono.

—Es una llamada de teléfono del autor de la ley a la directora que la está aplicando, sobre un caso concreto, dos semanas antes de la tramitación de Continuidad.

—Lo dijo sin acritud. Casi todo lo decía sin acritud—.

Si alguien de Anchor se entera, es una historia bonita.

Si alguien del Ledger se entera, es un congresista interfiriendo en una evaluación de la Red en favor de un elector.

Y si el chico de los Wynn hace algo, Dios no lo quiera, será tu final.

—Desmonta cortacéspedes, Ellie.

—El chico de Northmark también. Figuraba en su perfil. Aptitudes mecánicas.

No respondió. Abrió la puerta del conductor de la camioneta, una vieja pickup negra de Ostrander Motors que se negaba a cambiar porque había sido de su madre, y subió. Al cabo de un momento, Eleanor rodeó el vehículo y se sentó en el otro lado.

—No te digo que no lo hagas —dijo ella, una vez cerradas las puertas y Noah ya con los auriculares puestos—. Te digo que sepas lo que cuesta.

—Siempre sé lo que cuesta.

—Sí —dijo ella, mirando por la ventanilla—. Eso es lo que me encanta de ti.

Arrancó la camioneta. Salieron del aparcamiento a la Ruta 17 y giraron al norte, hacia Ridge Road.

El paisaje se abrió a su alrededor como siempre, como cuando él era niño: pastos ondulados, las líneas oscuras de los setos y las casas de labranza blancas apartadas de la carretera, con sus porches y sus banderas.

El ganado estaba en los prados con la cabeza baja.

En una colina baja al este, el campanario de la Fellowship of the Living Word reflejaba el sol.

Un cartel pintado a mano, al borde de un maizal, decía: JESÚS VIENE.

FINGE QUE ESTÁS OCUPADO. Alguien había añadido, con otra pintura: UN MAÑANA SEGURO, y el logotipo de la Restauración, el sol naciente dentro de un círculo.

Amaba aquel lugar. Eso era lo que la gente de Hartwell nunca entendía de él: los comentaristas, los asesores de Commonwealth y los jóvenes reporteros del Ledger que bajaban a escribir perfiles sobre la extraña comarca religiosa de la que venía.

Lo amaba sin reservas y sin ironía. Amaba el olor del heno recién cortado y el sonido de la campana de la iglesia los domingos, y la manera en que los ancianos levantaban dos dedos del volante al cruzarse contigo en la carretera.

Amaba que allí la gente todavía supiera quiénes eran sus vecinos.

Cuando hablaba de orden, familia y seguridad, hablaba de aquello: de Ridge Road a las cuatro de la tarde de un sábado de septiembre, de un mundo en el que un chico podía desmontar un cortacésped en el granero de su padre y a nadie le parecía extraño.

Había creído, cuando votó a favor de la Ley de Anticipación Cívica a los treinta y cinco años, con el polvo del puente Calder todavía suspendido en el aire, que estaba protegiéndolo.

Lo seguía creyendo. Más o menos. La mayoría de los días.

* * *

La casa de los Vale, en Ridge Road, se construyó en 1904, se reconstruyó en 1958 y se amplió, contra los deseos de su madre y con el dinero de Eleanor, en 2033.

Se alzaba sobre cuarenta acres, en lo alto de un largo camino de grava flanqueado por arces azucareros.

Había caballos que pertenecían a los vecinos, un granero que no pertenecía a nadie en particular y un porche que rodeaba tres lados de la casa y en el que había un columpio donde Adrian había besado a una chica llamada Sarah Haskell cuando tenía quince años, porque todos esperaban que lo hiciera.

Lily estaba en el columpio cuando llegaron. Tenía el estuche del violonchelo al lado y el móvil en la mano, y lo dejó boca abajo sobre la pierna en el instante en que la camioneta apareció a la vista.

—¿Qué tal la clase? —dijo Adrian mientras subía los escalones del porche.

—Bien.

—¿Qué has tocado?

—Bach.

—¿Cuál de Bach?

Alzó la vista hacia él. Tenía sus ojos, eso decía todo el mundo, del mismo azul pálido de invierno, pero tenía la boca de Eleanor y la manera de Eleanor de usar el silencio como signo de puntuación.

—El de las notas —dijo.

Noah soltó un resoplido. Eleanor dijo «Lily» en tono de advertencia. Adrian miró un instante a su hija, al estuche del violonchelo que seguía sin abrir, al móvil boca abajo sobre la rodilla, y decidió que no quería aquella pelea un sábado.

—La cena es a las seis —dijo—. Viene el abuelo.

El rostro de Lily cambió. No mucho. Un leve endurecimiento en torno a la boca.

—Genial —dijo.

* * *

Walter Vale llegó a las cinco cincuenta y cinco, porque durante setenta y cuatro años había llegado cinco minutos antes a todo y consideraba la tardanza una especie de debilidad moral, como el juego o la autocompasión.

Conducía él mismo una berlina azul que lavaba todos los sábados.

Subió despacio los escalones del porche, con una mano en la barandilla, y al llegar arriba se irguió y dejó que Adrian lo abrazara, y le dio a su hijo dos palmadas en la espalda, como siempre, dos palmadas firmes, como quien llama a una puerta que espera que le abran.

Había sido pastor de la Comunidad de la Palabra Viva de Haddon Falls durante cuarenta y un años.

Había bautizado a la mitad del condado. Había enterrado a la madre de Adrian en el cementerio de la iglesia en 2031, bajo un cielo gris cargado de aguanieve, y él mismo había oficiado el funeral, sin notas, y no había llorado hasta que terminó el servicio y todos se marcharon a casa.

Dieciocho horas después, Adrian lo había encontrado sentado a solas en el santuario a oscuras, con las manos cubriéndole el rostro.

Nunca hablaban de ello. Así eran los Vale.

Durante la cena, Walter bendijo la mesa.

Lo hizo como hacía todo, con una voz profunda y pausada que llenaba la habitación como el agua llena una palangana.

Dio gracias a Dios por la comida, por la cosecha, por la seguridad de la nación y la sabiduría de sus dirigentes.

Dio gracias a Dios por el trabajo de Adrian en Hartwell, «una ciudad que tan a menudo se olvida de Ti, Señor, y necesita hombres como mi hijo para recordárselo».

Le pidió a Dios que protegiera a los niños de Meridian de los peligros de un mundo caído.

Le pidió a Dios que concediera sabiduría a Lily.

El tenedor de Lily hizo un pequeño ruido contra el plato.

—Amén —dijo Walter.

—Amén —dijeron Noah, Eleanor y Adrian.

Lily no dijo nada. Walter la miró desde el otro lado de la mesa.

—No has dicho amén, jovencita.

—No estaba de acuerdo con todo.

—Lily —dijo Eleanor.

—¿Con qué parte no estabas de acuerdo? —preguntó Walter con una voz que era toda paciencia y todo hierro. Adrian conocía aquella voz. Llevaba cuarenta y seis años sentándose al otro lado de la mesa, frente a ella.

Lily dejó el tenedor.

—Con la parte en la que le pediste a Dios que me diera sabiduría. Como si fuera yo la que la necesitara.

—Todo el mundo necesita sabiduría.

—Pues deberías haberla pedido para todos.

Se hizo el silencio. Noah bajó la vista hacia las patatas. Eleanor miró a Adrian con una expresión que decía «esto es cosa tuya, encárgate», y Adrian miró a su padre y vio que al anciano le trabajaba despacio la mandíbula, como si masticara algo que no tenía sabor.

—Tiene razón, papá —dijo Adrian—. A todos nos vendría bien un poco.

Walter volvió la cabeza y miró a su hijo.

Durante un instante, Adrian volvió a tener veinte años y se encontró de nuevo en el despacho de su padre, en la casa parroquial, con el pelo todavía mojado por el río y un corte en la barbilla que aún no le habían cosido, mientras su padre lo miraba exactamente así.

Como si fuera un desconocido. Como si fuera un problema de un sermón que todavía no había encontrado su respuesta.

—Sí —dijo Walter al fin—. Supongo que a todos.

Y cogió el tenedor, y la cena siguió adelante.

* * *

Más tarde, después de que Walter se marchara, recogieran los platos y Noah se acostara, Adrian encontró de nuevo a Lily en el columpio del porche.

Era de noche. Los campos más allá de los arces brillaban plateados bajo una luna de tres cuartos.

En algún lugar ladraba un perro, muy lejos; el sonido iba y venía con el viento.

Se sentó a su lado. El columpio crujió. Ella no se apartó, y él lo tomó por buena señal.

—No estabas en una clase de violonchelo —dijo él.

—No.

—¿Dónde estabas?

Guardó silencio un rato.

—En casa de Megan Haskell. Vimos cosas.