CAPÍTULO DOS

HADDON FALLS

—Señor representante, mi hijo tiene catorce años y la Red dice que va a hacerle daño a alguien.

La mujer lo dijo al micrófono con voz clara y firme, y luego pareció quedarse sin palabras: siguió allí, agarrada al pie del micrófono con las dos manos, como si este pudiera echar a andar.

Adrian Vale llevaba once años haciendo asambleas vecinales.

Había aprendido a leer una sala como su padre le había enseñado a leer una congregación: observando las nucas.

En el gimnasio del Instituto Consolidado de Haddon Falls, un sábado por la mañana de finales de septiembre, trescientas veinte personas ocupaban sillas plegables bajo una pancarta que decía BIENVENIDO A CASA, REPRESENTANTE VALE en rojo y dorado, y todas las nucas se habían quedado muy quietas.

—¿Cómo se llama, señora? —preguntó.

—Carla. Carla Wynn. Vivo allá en la carretera de Sutter. Mi marido es Jim Wynn, el que hace las vallas de los Haskell.

—Conozco a Jim.

Y así era. O conocía a un Jim Wynn: un hombre delgado, con los antebrazos quemados por el sol, que una vez había arreglado bajo la lluvia la cancela de la finca de los Vale y se había negado a cobrar más que el precio del alambre.

—¿Cómo se llama su hijo?

—Tyler.

—Hábleme de Tyler.

Ella lo miró entonces, sorprendida, como si hubiera venido dispuesta a pelear y no esperase que le hicieran una pregunta.

—Es un buen chico —dijo—. Es callado. Le gustan los motores.

Desmonta cortacéspedes. No es muy sociable.

No tiene muchos amigos en el instituto, y el año pasado unos chicos se metían con él y se peleó, y le dio un puñetazo a uno, y en el instituto lo denunciaron, porque ahora están obligados.

—Su voz se endureció—. Y este verano pasó mucho tiempo con el ordenador, porque allí, en la carretera de Sutter, no hay nada que hacer, y vio algunas cosas.

Vídeos. Sobre armas. Sobre la guerra de Solana.

Sobre aquel chico de Northmark que hizo lo del centro comercial.

Él no hizo nada. Estaba mirando. Los chicos miran.

Y hace tres semanas nos llegó una carta que dice que han elevado la evaluación de trayectoria de Tyler y que lo han asignado a un programa de intervención, y que si no lo matriculamos antes del uno de octubre, el condado puede pedir que lo ingresen en el Centro de Intervención Temprana de Calvert.

Ahora se oyó un murmullo en la sala, un rumor sordo e incómodo que recorrió las filas de sillas como el viento por un trigal.

—Está a tres horas de aquí —dijo Carla Wynn—. Es un programa residencial. Se lo llevarían. Y pregunté en el condado, les dije: «¿Qué ha hecho?». Y la mujer me contestó: «Señora, no ha hecho nada, de eso se trata, la cuestión es que no lo hace». Eso fue lo que dijo. «La cuestión es que no lo hace».

Adrian estaba en el escenario bajo, con el micrófono en la mano derecha.

Las luces del gimnasio zumbaban sobre su cabeza.

Detrás de él, en una silla plegable pegada a la pared, Eleanor estaba sentada con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y las manos juntas sobre el regazo, con el abrigo verde oscuro que se ponía para los actos de Ostrander porque era del color de la bandera del estado y nadie se daba cuenta nunca de eso.

A su lado, Noah dibujaba algo en un cuaderno.

Lily no estaba allí. Lily había dicho que tenía clase de violonchelo y Adrian la había dejado decirlo.

La Ley de Intervención Temprana Juvenil de 2043 llevaba su nombre.

No oficialmente. Oficialmente llevaba los nombres de nueve copatrocinadores y un número de comisión.

Pero en todo Ostrander la llamaban la Ley Vale, Anchor News la había llamado la Ley Vale, y hacía tres semanas un funcionario del condado de Calvert le había enviado una carta a Carla Wynn por culpa de esa ley.

Sabía lo que tenía que decir. Lo había dicho cientos de veces.

«El programa es de apoyo, no de castigo.

La intervención temprana salva vidas. Hemos visto lo que ocurre cuando se ignoran las señales de alarma.

Todos nos acordamos del puente». Veía las palabras alineadas en su cabeza como los números de los himnos en el tablón.

—Señora Wynn —dijo—, ¿puede quedarse al terminar? Me gustaría hablar con usted y con Jim. En privado. Y me gustaría ver esa carta.

Ella parpadeó.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Porque en el condado me dijeron que no hay nada que nadie pueda hacer. Dijeron que la evaluación es la evaluación.

—Seguramente tengan razón en que ellos no pueden hacer nada —dijo Adrian—. Yo no soy el condado.

Aquello provocó una risa leve en la sala, cálida y de alivio, y algunos aplausos al fondo, donde estaba sentada la familia Haskell, y Carla Wynn soltó el pie del micrófono y volvió a su silla con los hombros hundidos.

La siguiente pregunta fue sobre los derechos de agua del río Haddon.

La de después, sobre el precio del pienso.

Un hombre con una gorra de una tienda de piensos quiso saber por qué el Partido Commonwealth odiaba a los agricultores, y Adrian respondió que no creía que los odiaran, que más bien no habían conocido a ninguno, y la sala volvió a reír, esta vez más fuerte.

Una adolescente preguntó si era verdad que la Red podía leerte el pensamiento, y él dijo que no, que no podía, que solo podía ver lo que hacías, y que, si quería mantener sus pensamientos en privado, el mejor sitio seguía siendo el de siempre.

Se dio unos golpecitos en la frente. Ella sonrió.

Se le daba bien. Siempre se le había dado bien.

Era lo único que nunca había tenido que aprender, lo que le salía de dentro con la misma facilidad con que respiraba: la capacidad de plantarse delante de una sala llena de gente y hacer que cada persona sintiera, durante un instante, que le hablaba solo a ella.

Su padre tenía el mismo don. Su padre lo había usado con él.

* * *

La reunión con los Wynn tuvo lugar en el despacho del subdirector, un cuarto pequeño con una ventana que daba al campo de fútbol americano y un póster en la pared de un búho de dibujos animados que decía: LAS DECISIONES SABIAS EMPIEZAN POR TI.

Jim Wynn tenía la gorra sobre la rodilla.

Carla sostenía la carta dentro de una funda de plástico, como hacía la gente de Ostrander con los documentos importantes, como si el papel fuera un ser vivo que se pudiera magullar.

Adrian la leyó dos veces.

La carta venía de la Oficina de Servicios Juveniles del condado de Calvert, en nombre del Departamento de Seguridad Familiar de Ostrander, de conformidad con la Ley de Intervención Temprana Juvenil de 2043.

Informaba a los padres de Tyler James Wynn de que una evaluación de trayectoria realizada mediante la Red de Anticipación Cívica había situado a su hijo en el Nivel 3, «probabilidad elevada de conducta violenta futura», con una confianza del modelo del 71 por ciento.

Enumeraba los factores contribuyentes en lenguaje burocrático.

«Altercado físico documentado (instituto).

Actividad prolongada en solitario en internet.

Consumo de contenidos asociado a un riesgo elevado.

Baja densidad del grafo social. Indicadores de estrés económico en el hogar».

Les informaba de su derecho a apelar mediante un proceso que tardaría, según una nota al pie, «aproximadamente entre 90 y 140 días».

Les informaba de que la matriculación en el programa comunitario era obligatoria en un plazo de treinta días, aun con la apelación pendiente.

Indicadores de estrés económico del hogar.

—¿Qué significa eso? —dijo Jim Wynn—. Esa última parte. No tenemos estrés. Pagamos las facturas.

—Significa que estáis atrasados con algún pago —dijo Adrian—. O que lo estuvisteis. Un préstamo, una tarjeta, un recibo. Algo que se pagó tarde.

Jim miró al suelo. Carla miró a Jim.

—La camioneta —dijo Jim—. El invierno pasado. Me retrasé dos meses con la camioneta.

—Con eso basta —dijo Adrian, y entonces se oyó decirlo y se calló.

Hubo un largo silencio en el pequeño despacho.

Por la ventana se veía a un grupo de chicos con camisetas de entrenamiento que daban vueltas corriendo al campo de fútbol.

Uno de ellos se estaba quedando atrás, un chico corpulento y pelirrojo, y el entrenador caminaba junto a él diciéndole algo que Adrian no alcanzaba a oír.

—No puedo hacer que esto desaparezca —dijo Adrian al fin—.

Quiero ser sincero con vosotros. La ley no me permite decirle al condado lo que tiene que hacer, y tampoco querría una ley que lo permitiera.

Pero puedo llamar a la directora de Servicios de Menores de Calvert.

La conozco. Puedo pedirle que acelere vuestro recurso y que se asegure de que Tyler siga en el programa comunitario, aquí, y no en el centro residencial.

Eso sí puedo hacerlo. Y le pediré a mi oficina que estudie si el factor de estrés económico debería estar ahí, para empezar.

—¿Debería? —dijo Carla.

La miró.

—No lo sé —dijo. Era la primera verdad que decía en una hora.

Ella lo observó un momento. Luego asintió despacio, recuperó la carta y la guardó en el bolso, se puso en pie y le estrechó la mano. Jim también se la estrechó, con fuerza, con la palma encallecida, y dijo:

—Gracias, Adrian.

Usó su nombre de pila como hacían los de Ostrander con alguien a quien habían decidido que seguía siendo uno de los suyos. Después salieron, la puerta se cerró y el búho de dibujos animados siguió diciéndole a Adrian que las decisiones sensatas empezaban por él.

Sacó el teléfono y escribió una nota para Gabriel Mercer.

JEI — indicadores de estrés económico como factor de riesgo. ¿Cómo se añadió esa redacción y quién lo hizo? Lo necesito para el miércoles. Discreción.

Se quedó mirándola un buen rato antes de enviarla. Luego la envió, guardó el teléfono y salió a buscar a su familia.

* * *

Eleanor lo esperaba junto a la camioneta, en el aparcamiento del instituto, con Noah, que le estaba enseñando algo en su cuaderno.